最終診斷 609.隱痛

606已改

2006年，人類(lèi)歷史上第一個(gè)癌癥疫苗——宮頸癌疫苗問(wèn)世。專(zhuān)家指出，新疫苗的使用有可能在一代人中根除宮頸癌。

99.8的宮頸癌是因人狀瘤病毒(HPV)而發(fā)生的，但今天的宮頸癌疫苗卻不是用真正的病毒生產(chǎn)的，而是用1991年伊恩·弗雷澤博士和周健博士合作發(fā)明的病毒樣顆粒生產(chǎn)的。這種顆粒不含病毒感染成分卻能刺激身體產(chǎn)生免疫反應(yīng)，這是人類(lèi)醫(yī)學(xué)史上的一項(xiàng)突破。然而，周健卻未能親眼看到這項(xiàng)研究成果造福人類(lèi)。1999年，他在回國(guó)訪問(wèn)時(shí)突發(fā)疾病去世，年僅42歲。

周健夫人孫小依曾做過(guò)他8年的助手，1991年，孫小依親手合成了第一個(gè)病毒樣顆粒。從挪威到丹麥，幾經(jīng)周折，記者聯(lián)系上了正在歐洲參加學(xué)術(shù)會(huì)議的她。在近兩個(gè)小時(shí)的電話采訪中，她回顧了周健的生命歷程，她說(shuō)：“周健其實(shí)只是一名普通的研究人員，也是一個(gè)十分樸實(shí)的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)稱(chēng)職的丈夫，對(duì)兒子來(lái)說(shuō)是一個(gè)好爸爸，對(duì)科學(xué)工作來(lái)說(shuō)他是一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的研究人員?！?p/> “我真是站在巨人的肩膀上”

周健和孫小依都是杭州人，中學(xué)畢業(yè)后，他到工廠做工人，她到農(nóng)村插隊(duì)。1977年恢復(fù)高考，兩人同時(shí)考入溫州醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，大學(xué)五年，他們相識(shí)、相知、相戀。

“我們兩人的性格完全不同，我比較好動(dòng)，整天不是在操場(chǎng)上跑步就是參加各種文娛活動(dòng)。他很安靜，每天都拿著錄音機(jī)專(zhuān)心學(xué)英語(yǔ)。他很喜歡我活潑的個(gè)性，我也羨慕他能專(zhuān)心致志取得優(yōu)秀成績(jī)?！睂O小依說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)后就自然地走到了一起，這也是一種緣分?！?p/> 1982年大學(xué)畢業(yè)后，周健考入浙江醫(yī)科大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，師從病理學(xué)家徐英含教授作病理學(xué)研究，天天在實(shí)驗(yàn)室工作得很晚。這時(shí)，孫小依在浙江省人民醫(yī)院任眼科醫(yī)生，家就在醫(yī)科大的街對(duì)面，所以常常晚上到實(shí)驗(yàn)室?guī)椭芙∽鲂┘?xì)胞培養(yǎng)方面的工作。

周健用兩年的時(shí)間讀完了碩士，又考入河南醫(yī)科大學(xué)攻讀博士，導(dǎo)師沈瓊教授是我國(guó)食管細(xì)胞學(xué)創(chuàng)始人，用組織學(xué)方法研究食道癌。兩三個(gè)月后，周健有個(gè)想法：不再?gòu)慕M織胚胎學(xué)，而是從分子生物學(xué)的角度研究食道癌。孫小依曾擔(dān)心沈瓊不是研究分子生物學(xué)的，會(huì)不會(huì)反對(duì)周健的想法？但沈瓊卻對(duì)周健說(shuō)：“你打破我的思想理念做分子生物學(xué)非常好，分子生物學(xué)我一點(diǎn)都不懂，但我可以送你到北京病毒所去學(xué)習(xí)?！?p/> 沈瓊立即將周健介紹給了自己的同學(xué)、時(shí)任北京病毒所所長(zhǎng)的曾毅，曾毅又將他介紹給北京病毒所副所長(zhǎng)谷淑燕。當(dāng)時(shí)谷淑燕剛從德國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)，正承擔(dān)著國(guó)家“七五”攻關(guān)計(jì)劃的幾個(gè)項(xiàng)目，專(zhuān)門(mén)作HPV研究。孫小依說(shuō)：“周健運(yùn)氣很好，谷老師非常喜歡他，手把手地教。谷老師是真正把他帶入用分子生物學(xué)方法研究HPV的啟蒙人。”

1986年，博士畢業(yè)后的周健進(jìn)入北京醫(yī)科大學(xué)生物化學(xué)研究所博士后流動(dòng)站，跟隨病毒學(xué)家張乃蘅教授繼續(xù)作HPV研究。這時(shí)，兒子周子晞剛出生，孫小依借調(diào)到了北醫(yī)三院眼科工作。

1988年，周健申請(qǐng)到位于劍橋大學(xué)的英國(guó)帝國(guó)癌癥研究基金會(huì)(ICRF)的腫瘤和病毒實(shí)驗(yàn)室作研究，并成為國(guó)際HPV研究先驅(qū);Crawford教授接收的第一位中國(guó)研究員。孫小依說(shuō)：“周健極其幸運(yùn)，的實(shí)驗(yàn)室是國(guó)際HIV和分子生物學(xué)領(lǐng)域最頂尖的實(shí)驗(yàn)室之一，也很喜歡他，因?yàn)樗且粋€(gè)很有創(chuàng)造性的人?！?p/> 1998年，當(dāng)周健在事業(yè)發(fā)展比較順利、已經(jīng)有了近10項(xiàng)發(fā)明專(zhuān)利時(shí)曾說(shuō)：“我能取得一些成功全靠這一個(gè)個(gè)的老師，我真的是站在巨人的肩膀上?！?p/> Crawford教授的實(shí)驗(yàn)室資金多、設(shè)備好，只要有想法就能做，周健在劍橋做的實(shí)驗(yàn)很有意義，但實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了，他希望孫小依能到實(shí)驗(yàn)室?guī)兔Α?989年，Crawford給了孫小依一個(gè)訪問(wèn)學(xué)者的職位，在周健到劍橋后10個(gè)月，孫小依來(lái)到他身邊，成為他的助手。但她沒(méi)想到的是，這一做就是8年，并共同經(jīng)歷兩人生命中最激動(dòng)人心的時(shí)刻。

劍橋偶遇

1985年，當(dāng)周健在博士階段專(zhuān)心研究HPV時(shí)，在地球的另一端，伊恩·弗雷澤獲得澳大利亞墨爾本大學(xué)博士學(xué)位后，通過(guò)閱讀文獻(xiàn)得知：宮頸癌是由HPV感染造成的，因此“希望能研制出一種疫苗……能夠預(yù)防這種癌癥”。

同年，弗雷澤到位于昆士蘭大學(xué)的教學(xué)醫(yī)院亞歷山大公主醫(yī)院創(chuàng)辦了自己的免疫和癌癥研究實(shí)驗(yàn)室，決定加入HPV和子宮頸癌疫苗的研究。這時(shí)的弗雷澤身兼數(shù)職：教學(xué)、臨床醫(yī)生和研究。1989年，他決定利用學(xué)術(shù)休假年到劍橋大學(xué)病理系的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)修，他所在的MargaretStanley教授的實(shí)驗(yàn)室正好與;Crawford的實(shí)驗(yàn)室毗鄰，因此，“幸運(yùn)地遇見(jiàn)了不久前來(lái)自中國(guó)的周健博士”，他說(shuō)。

弗雷澤說(shuō)，在劍橋，周健夫婦被稱(chēng)為“神奇的手指”，什么難事到他們手上總能行。孫小依說(shuō)：“那時(shí)周健剛起步，我專(zhuān)心做他的助手。我們性格互補(bǔ)，他很有創(chuàng)造性、主意多，我比較有條理性、手巧，做細(xì)胞培養(yǎng)從未污染過(guò)，給我的任務(wù)我都能細(xì)心完成。我們不但在生活中互相理解，而且在實(shí)驗(yàn)室里也配合默契，他只要朝哪里看一眼，我就知道他需要什么東西，同事都說(shuō)我們倆配合得天衣無(wú)縫?！?p/> “伊恩與周健在很多方面很相像，他們都很努力，”孫小依說(shuō)，“每天早上一定是他們倆最早到實(shí)驗(yàn)室，晚上一定是最晚走。他們很合得來(lái)?！?p/> 弗雷澤說(shuō)：“我們常常在喝咖啡時(shí)間相遇，并談?wù)摫舜碎g如何合作來(lái)實(shí)現(xiàn)并驗(yàn)證一些新的設(shè)想?！?p/> 但由于種種原因兩人沒(méi)條件在劍橋進(jìn)行太多的合作事情。當(dāng)弗雷澤準(zhǔn)備回澳大利亞時(shí)，他盛情邀請(qǐng)周健夫婦到昆士蘭大學(xué)他所在的實(shí)驗(yàn)室一起工作。他已經(jīng)申請(qǐng)到了不少經(jīng)費(fèi)，有條件繼續(xù)深入研究。1990年，周健攜全家來(lái)到了昆士蘭。

孫小依說(shuō)：“到昆大后我們還是接著做同樣的題目，一點(diǎn)沒(méi)有耽誤時(shí)間，換實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有帶來(lái)任何影響，進(jìn)展很順利。伊恩也一直支持我們。不到一年，周健這一最重要的創(chuàng)造發(fā)明就有了眉目。”

“我們真的合成了一個(gè)病毒!”

HPV是一個(gè)很小的病毒，直徑45～55納米?？茖W(xué)家們已經(jīng)對(duì)這個(gè)病毒研究了幾百年了，但從未在實(shí)驗(yàn)室中培養(yǎng)成功過(guò)，而且一旦寄存到宿主細(xì)胞后，它就會(huì)將自己的基因與宿主細(xì)胞的基因融合。因此，無(wú)法在體外看到完整的病毒顆粒，對(duì)它的研究進(jìn)展受到了限制。

以前科學(xué)家們?cè)嚵嗽S多方法希望在體外培養(yǎng)這種病毒，周健和孫小依也一直在想方設(shè)法，但也都沒(méi)有成功。孫小依說(shuō)：“我們?cè)嚵嗽S多不同的方法，確實(shí)很難，作基礎(chǔ)研究還是有些進(jìn)展有文章可發(fā)表，但是對(duì)怎么看到這個(gè)病毒顆粒真的是無(wú)奈?！蹦貌坏讲《荆呙缬謴暮握勂鹉兀?p/> 夫妻兩人習(xí)慣在孩子睡覺(jué)后出去散步，周健往往走幾步會(huì)突然冒出一個(gè)想法，有時(shí)孫小依就記在手心，回實(shí)驗(yàn)室后進(jìn)行試驗(yàn)。1990年年底的一天，他們像往常一樣出去散步，周健忽然說(shuō)：“我們現(xiàn)有的L1、L2(HPV晚期蛋白、病毒殼膜的主要構(gòu)成成分)表達(dá)很好，純化得也不錯(cuò)，何不把這兩個(gè)蛋白放到試管里加上一定條件，看看有沒(méi)有結(jié)果？”孫小依說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就嘲笑他，哪有這種可能，將兩個(gè)東西放在一起就行了？如果這么簡(jiǎn)單，幾百年來(lái)別人早就看到病毒顆粒了，還能輪到我們嗎？”

過(guò)了半個(gè)月，周健又問(wèn)孫小依那個(gè)實(shí)驗(yàn)做了沒(méi)有，孫小依說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)是記下來(lái)了，但我覺(jué)得你不會(huì)是在開(kāi)玩笑吧？”在丈夫的第二次催促下，她“抱著試一試的心態(tài)，按照他的思路，將兩個(gè)現(xiàn)存的HPV晚期蛋白放在試管里，加一點(diǎn)這個(gè)，加一點(diǎn)那個(gè)，好像幼兒園小朋友做游戲一樣，就這么簡(jiǎn)單”。

大約過(guò)了兩個(gè)星期后，兩人將合成好的東西拿到電子顯微鏡下觀察，“結(jié)果一看，我們倆都傻眼了，真的是一個(gè)病毒顆粒合成了，我們實(shí)實(shí)在在地看到一個(gè)體外合成的病毒顆粒了!這真是驚喜的一刻”。

孫小依說(shuō)：“這真是很幸運(yùn)，我們趕緊將這個(gè)結(jié)果告訴伊恩，他高興得嘴都合不攏。這是我們一輩子很興奮的一個(gè)時(shí)刻，不經(jīng)意間實(shí)現(xiàn)了這個(gè)突破。”

病毒學(xué)家都知道這個(gè)病毒樣顆粒的重要性：這個(gè)顆粒是個(gè)空殼，里面沒(méi)有病毒DNA內(nèi)核，所以沒(méi)有感染性，但外殼上有很多抗原，進(jìn)入身體后就會(huì)刺激免疫系統(tǒng)而產(chǎn)生抗體，因此它本身就是一個(gè)疫苗。

他們就用這個(gè)HPV病毒樣顆粒作動(dòng)物試驗(yàn)，動(dòng)物體內(nèi)出現(xiàn)了免疫反應(yīng)。弗雷澤和周健將這一成果發(fā)表在1991年第185期的《病毒學(xué)》期刊上。1991年6月，昆士蘭大學(xué)為這項(xiàng)發(fā)明成果申請(qǐng)了專(zhuān)利。當(dāng)年7月，兩人在美國(guó)西雅圖舉行的狀病毒國(guó)際會(huì)議上報(bào)告了這項(xiàng)成果。動(dòng)物試驗(yàn)成功之后，開(kāi)始轉(zhuǎn)入人體臨床試驗(yàn)。

英年早逝

當(dāng)臨床試驗(yàn)做到一個(gè)階段時(shí)，昆士蘭大學(xué)已無(wú)力支付昂貴的科研費(fèi)用，就將部分專(zhuān)利賣(mài)給澳大利亞一家生物技術(shù)公司CSL，由該公司接著做。但幾年后又支撐不下去了，因?yàn)檫@階段在全世界很多國(guó)家做臨床試驗(yàn)，需要更多的經(jīng)費(fèi)，于是部分專(zhuān)利又賣(mài)給了實(shí)力更雄厚的美國(guó)默克制藥公司。

孫小依說(shuō)：“在每一次疫苗專(zhuān)利買(mǎi)賣(mài)過(guò)程中，這些公司都要給昆大一筆數(shù)目很大的基金來(lái)繼續(xù)作研究，我們實(shí)驗(yàn)室又拿到更多的經(jīng)費(fèi)，又能做更多的實(shí)驗(yàn)，所以這是一個(gè)正向循環(huán)，這是很激動(dòng)人心的事。”

在弗雷澤的鼓勵(lì)下，周健在作研究的同時(shí)也在攻讀昆士蘭大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1994年，一位德國(guó)教授在美國(guó)芝加哥醫(yī)科大學(xué)成立了一個(gè)新的HPV研究室，周健又去挑戰(zhàn)，他說(shuō)：“人要不斷流動(dòng)，學(xué)習(xí)新的知識(shí)，武裝自己。”在芝加哥，周健有了自己的博士生和博士后，他鼓勵(lì)孫小依去參加芝加哥眼科資格考試，孫小依因此回到眼科臨床。

1996年，昆士蘭大學(xué)給周健提供了一個(gè)更高的職位，他帶著家人又回到了澳大利亞，建立了自己的實(shí)驗(yàn)室。1998年，他獲得3項(xiàng)澳大利亞國(guó)家健康與醫(yī)療委員會(huì)(NHMRC)的經(jīng)費(fèi)，加上公司回饋?zhàn)饕呙缪芯康慕?jīng)費(fèi)，成為當(dāng)時(shí)昆士蘭大學(xué)歷史上在一年內(nèi)申請(qǐng)到NHMRC經(jīng)費(fèi)最多的一位研究人員。

宮頸癌疫苗的臨床試驗(yàn)還在世界各地進(jìn)行。每年3月，周健都回到溫州醫(yī)學(xué)院看在那里進(jìn)行的臨床試驗(yàn)。1999年的3月也不例外，但沒(méi)有人會(huì)想到，這竟成了一次沒(méi)有歸途的旅程。

“周健的身體一直很好，出國(guó)十來(lái)年沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天病假，他的勤奮是有目共睹的，他經(jīng)常一周工作7天，日夜操勞。1999年2月，他整天坐在那里寫(xiě)基金申請(qǐng)書(shū)，寫(xiě)完后說(shuō)‘我怎么這么累??？’”孫小依說(shuō)，“我就勸他休息，3月份就不要到溫州了。但他堅(jiān)持要去?！?p/> 1999年3月8日晚，剛到杭州不久的周健還給家里打電話，兒子在電話里說(shuō)：“爸爸，這次回來(lái)你給我買(mǎi)什么禮物？給我買(mǎi)一個(gè)最新的lego(壘高拼裝玩具)吧!”周健說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我肯定給你買(mǎi)回來(lái)。”孫小依對(duì)兒子說(shuō)：“爸爸太累了，讓他早點(diǎn)休息。”

3月9日，周健因?yàn)楦腥拘孕菘瞬≈亍?月10日，當(dāng)孫小依帶著周健的母親和兒子從澳大利亞趕到杭州時(shí)，他卻永遠(yuǎn)閉上了眼睛。8年后，孫小依還是悲痛難抑：“太突然了，至今都很難相信他真的離開(kāi)我走了，很難接受?！?p/> “四海之水難書(shū)痛情”