文娛業(yè)的幕后大佬 223 初露頭角

這是赫爾曼·佩納成為油管播客的第七個(gè)年頭，經(jīng)過(guò)七年的努力，他已從一個(gè)默默無(wú)聞的頻道主成長(zhǎng)為三百萬(wàn)訂閱的音樂(lè)區(qū)紅人。

七年前，他還只是流水線上的一名臨時(shí)工，住在布魯克林的貧民區(qū)，每個(gè)月的收入僅夠勉強(qiáng)糊口。

七年后，他已搬入曼哈頓的高級(jí)住宅，擺脫了流水線上的枯燥生活，只靠錄錄視頻、開(kāi)開(kāi)直播，就能月入十萬(wàn)刀。

截至目前為止，他最成功的一個(gè)作品是兩個(gè)月前上傳的推歌視頻，推的是一首純電音，由一個(gè)聞所未聞的亞洲女歌手創(chuàng)作，他還記得那首歌的中文名字：《蜂》。

原本只是覺(jué)得這歌帶感，隨意做了個(gè)reaction（即時(shí)反應(yīng)）的視頻玩玩，他根本沒(méi)指望火，畢竟這個(gè)叫“Jiang”的歌手毫無(wú)知名度，按常理而言，應(yīng)該不會(huì)引起什么關(guān)注才對(duì)。

他的訂閱量更是突飛猛進(jìn)，現(xiàn)已逼近四百萬(wàn)大關(guān)。

他很高興，因?yàn)樾聛?lái)的dude（兄弟）中有不少來(lái)自遙遠(yuǎn)且神秘的東方，這些“杜德”非常熱情，在他的視頻和直播間里大量留言，為他介紹這個(gè)古老文明的歷史和文化。

還有很多人將他的視頻搬運(yùn)到了一個(gè)名叫“balabala”的視頻網(wǎng)站，他們說(shuō)，在遙遠(yuǎn)且神秘的東方，他火了，他已經(jīng)成為中國(guó)最火的外國(guó)人。

他高興壞了，若不是簽證太難申請(qǐng)，他早已飛往那片神奇的土地，說(shuō)不定能夠享受到巨星般的待遇。

唯一令人遺憾的是，這些來(lái)自東方的“杜德”似乎不太愿意看，他的訂閱和播放量雖然增加不少，收入?yún)s沒(méi)有顯著增長(zhǎng)。

有了上次成功的經(jīng)驗(yàn)，他很快調(diào)整方向，不再跟風(fēng)熱度，而是專注于沙里淘金，從冷門(mén)和小眾的音樂(lè)圈子里淘取好歌。

這很難，遠(yuǎn)比跟風(fēng)難。

在聽(tīng)過(guò)上萬(wàn)首冷門(mén)歌曲后，他終于明白一個(gè)道理：被埋沒(méi)的好歌終究是極少數(shù)，絕大多數(shù)無(wú)人問(wèn)津的歌，是因?yàn)橘|(zhì)量不行。

沒(méi)過(guò)多久，他又重新開(kāi)始制作跟風(fēng)的樂(lè)評(píng)視頻，但他并沒(méi)有放棄淘歌。

事實(shí)上，跟風(fēng)視頻的制作不需要耗費(fèi)太多精力，剩下的時(shí)間，他就用來(lái)做他想做的事。

他一向是個(gè)不甘于現(xiàn)狀，積極尋求改變和突破的人，不然，他也不會(huì)在流水作業(yè)之余，數(shù)年如一日，投入大量精力經(jīng)營(yíng)著一個(gè)慘淡的油管頻道。

他的堅(jiān)持為他換來(lái)了還算富足的生活，現(xiàn)如今，他仍要繼續(xù)堅(jiān)持下去。

他要做出自己的風(fēng)格和品質(zhì)，他要成為油管最優(yōu)質(zhì)的音樂(lè)頻道主，他要制造熱度而不是跟風(fēng)熱度。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的試水，他已漸漸摸到竅門(mén)，他發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)被埋沒(méi)的好歌均來(lái)自非英語(yǔ)的國(guó)家和地區(qū)。

這些歌的質(zhì)量不差，只是因?yàn)闆](méi)有曝光，語(yǔ)言又不通，因此很難進(jìn)入公眾的視野，更不可能在歐美樂(lè)壇流行起來(lái)。

但音樂(lè)無(wú)國(guó)界，只要是美好的旋律，無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)語(yǔ)言地區(qū)，總能找到它的知音。

他要做的，就是將這些歌找出來(lái)，推給更多的人。

起床第一件事，打開(kāi)電臺(tái)，調(diào)頻到FM100.3，收聽(tīng)每日的新歌速遞。作為音樂(lè)相關(guān)的頻道主，音樂(lè)圈的動(dòng)態(tài)他需要實(shí)時(shí)掌握，這樣才能第一時(shí)間捕捉到熱點(diǎn)。

拉開(kāi)窗簾，和煦的陽(yáng)光傾瀉而入，抬眼望去，高樓林立，遠(yuǎn)處的帝國(guó)大廈被數(shù)以千計(jì)的高樓環(huán)繞、簇?fù)碇峭鹑艟奕说纳碜烁裢庑涯浚桓╊拢值郎宪嚵魅绱ǎ腥巳缦仯瑫r(shí)代廣場(chǎng)的路口依然水泄不通。

提起曼哈頓，人們第一時(shí)間想到的，大概是華爾街，是紐約證券交易所，是納斯達(dá)克。

但其實(shí)，曼哈頓除了是世界上最重要的金融中心，同時(shí)也是世界娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的中心點(diǎn)，這里不僅坐落著舉世聞名的百老匯，更匯聚了包括美國(guó)廣播公司在內(nèi)的多家全球頂級(jí)傳媒公司。

時(shí)代廣場(chǎng)號(hào)稱“世界的十字路口”，街頭藝人隨處可見(jiàn)，遍及各處的LED大屏和霓虹光管隨時(shí)播放著新聞、歌曲MV和各種色彩鮮艷的，足以震撼每個(gè)人的眼球。

佩納站在落地窗前，穿一條四角褲，一邊刷牙一邊欣賞曼哈頓的晨景。

這似乎只是一個(gè)尋常的早晨，電臺(tái)里播放的也只是尋常的歌曲。

值此年底之際，挑這個(gè)時(shí)間發(fā)歌的通常不會(huì)是大咖，佩納也只是慣例地收聽(tīng)每日的新歌速遞，并沒(méi)有抱什么期待。

他叼著牙刷朝盥洗室走去，突然，他的腳步一滯，不可思議地望向床頭的壁掛式揚(yáng)聲器。

“是我聽(tīng)錯(cuò)了嗎？”

他似乎聽(tīng)見(jiàn)主播在串講詞中提到了一個(gè)頗為拗口的名字，似乎是“YiNing

他不確定，因?yàn)樗膊恢肋@個(gè)名字的正確讀法，至少這個(gè)主播的發(fā)音跟他以為的發(fā)音就略有些出入。

他停下腳步，認(rèn)真聆聽(tīng)。

幾分鐘后，他確定，就是Jiang——曾以一首電音躥紅油管的中國(guó)女歌手，除了她還能是誰(shuí)？

Jiang竟然發(fā)歌了？！還是走的正兒八經(jīng)的音樂(lè)電臺(tái)！《Something

This》，聽(tīng)歌名，應(yīng)該是一首純英文歌！

難以置信！Jiang要來(lái)美國(guó)了嗎？！

佩納突然意識(shí)到，這或許是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)！

他連忙跑進(jìn)盥洗室吐掉口中的泡沫，擰開(kāi)水龍頭，胡亂漱幾下口，隨即急匆匆坐回床邊。

“快，快放啊！”

電臺(tái)主播仍在念著大段一聽(tīng)就知道并不很熟稔的介紹詞，可佩納完全不想聽(tīng)他的鬼話，關(guān)于Jiang，他敢打賭，美國(guó)沒(méi)有人比他更懂Jiang！

就當(dāng)他心癢難耐，想直接從iTunes上買(mǎi)下這首歌的電子專輯時(shí)，主播終于念完稿子，音樂(lè)切入。

Bass的前奏一起，佩納就知道，是她！是熟悉的味道！

Jiang的電音，他可是全部推過(guò)一遍的，不只是為了賺錢(qián)，還因?yàn)檫@些歌確實(shí)帶感，而且無(wú)人問(wèn)津，顯然都是被埋沒(méi)了的好歌。

也因此，他對(duì)Jiang的音樂(lè)風(fēng)格非常熟悉，他知道Jiang不是那種以音色和節(jié)拍見(jiàn)長(zhǎng)的EDM創(chuàng)作者，她所做的大多是進(jìn)一步模糊電子和流行的界限。

就比如這首《Something

This》，以Future

Bass起勢(shì)，從最開(kāi)始的弱拍，一點(diǎn)點(diǎn)積蓄力量，直到副歌才爆發(fā)，也許不那么新穎，卻足夠抓耳足夠洗腦，讓人一聽(tīng)之下就忍不住跟著哼哼。

to（只想做好力所能及的事）

kiss（親吻我愛(ài)的人）

this（我想要的僅此而已）

兩段洗腦的“Doodoodoo”之后，間奏迎來(lái)爆發(fā)，佩納深受感染，情不自禁地隨著強(qiáng)節(jié)奏的電音搖擺、抖腿，倘若這是在夜店，他早已貼著衣著暴露的金發(fā)妞晃起來(lái)了。

一曲畢，佩納興奮大叫：“Badass（牛逼）！”

這位來(lái)自東方的神秘女歌手沒(méi)有讓她失望，聽(tīng)歌之前，他已經(jīng)抱有很高的期待，沒(méi)想到還是被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地驚艷到了。

以他的敏銳程度，他敢斷定，這首歌絕對(duì)有B榜（公告牌）之姿！

立刻點(diǎn)開(kāi)iTunes，為這首歌貢獻(xiàn)一個(gè)微不足道的銷量值。

趁著這首歌還沒(méi)傳唱開(kāi)，他必須盡快開(kāi)個(gè)直播，就推這首歌，之后再把直播的內(nèi)容剪個(gè)視頻出來(lái)。當(dāng)然，由于歌曲MV還未在油管上架，涉及版權(quán)問(wèn)題，在推歌之前，他要先征得原創(chuàng)者的許可。

好在他早已加到Jiang的臉書(shū)賬號(hào)，此時(shí)便發(fā)條信息過(guò)去將情況說(shuō)明清楚。

等了會(huì)兒，卻不見(jiàn)回復(fù)，想來(lái)在忙。

將此事先放一邊，切回iTunes，將這首歌下載下來(lái)，順便掃一下榜，看看最近都有哪些熱門(mén)的歌曲。

暢銷榜和播放榜仍是兩三個(gè)月前的爆火歌曲，令他意外的是，下載榜的前十里竟然有這首《Something

進(jìn)入流媒體時(shí)代之后，大部分人都是在線聽(tīng)歌，下載歌曲的人越來(lái)越少，因此下載榜的公信力和含金量也越來(lái)越低，甚至出現(xiàn)過(guò)幾千下載量登頂?shù)那闆r。

盡管如此，《Something

This》發(fā)售才一個(gè)小時(shí)，竟能沖進(jìn)下載榜前十，這實(shí)在出乎意料。

不會(huì)已經(jīng)火了吧？

佩納莫名有些慌，翻看評(píng)論之后又安下心來(lái)。

評(píng)論大多是中文，想必是Jiang的粉絲在背后她。

以前也發(fā)生過(guò)類似的事，中國(guó)的歌手和他們的粉絲似乎很喜歡跑來(lái)刷iTunes上沒(méi)什么含金量的榜單，他搞不懂原因，但早已見(jiàn)怪不怪。

沒(méi)火就好，火了再推歌，就沒(méi)什么意義了。

查看這首歌的制作信息，他原以為會(huì)在其中看到歐美制作人的名字，沒(méi)想到竟是一首根正苗紅的亞洲作品，從詞曲、編曲、混響、后期、制作人全是亞洲名字。

亞洲也有如此優(yōu)秀的創(chuàng)作者嗎？

他艱難拼讀詞曲作者的名字，同樣聞所未聞，不過(guò)，既然能和Jiang合作，能寫(xiě)出這樣的旋律，應(yīng)該不是無(wú)名之輩吧？

難道說(shuō)，又是一個(gè)被埋沒(méi)的寶藏歌手？

他靈光一閃，將這個(gè)名字復(fù)制下來(lái)，粘粘進(jìn)維基百科。

“莊逸，中國(guó)內(nèi)地流行樂(lè)音樂(lè)人、作曲人、作詞人，2020年因創(chuàng)作歌曲《化作櫻花樹(shù)》提名第31屆全娛金曲獎(jiǎng)最佳作曲人獎(jiǎng)……”

他對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇了解有限，但看這份履歷，這名個(gè)人信息不詳?shù)囊魳?lè)人似乎是中國(guó)非常出名的詞曲作者。

“代表作品：《化作櫻花樹(shù)》、《追光者》、《夜曲》、《江南》、《七里香》、《夜的第七章》、《Something

佩納驚得合不攏嘴。

從資料上看，這個(gè)人明明出道才一年，一年之內(nèi)，竟然寫(xiě)出這么多代表作？

究竟是何方神圣？

他將這些歌名一一復(fù)制粘粘進(jìn)記事本，然后上油管搜索。

有幾首歌竟然搜不到。

他將各大流媒體搜了個(gè)遍，仍然一無(wú)所獲。

資源這么難找的嗎？

算了，先聽(tīng)聽(tīng)找到資源的吧。

《化作櫻花樹(shù)》、《追光者》、《夜曲》、《江南》、《七里香》、《夜的第七章》……一首首聽(tīng)下來(lái)，越聽(tīng)越驚喜。

歌詞他不懂，但這些歌的旋律，竟一首比一首抓耳！

尤其是《夜曲》和《夜的第七章》，聽(tīng)得他頭皮發(fā)麻，渾身直冒雞皮疙瘩，而《江南》和《七里香》，這兩首歌的風(fēng)格比較特殊，應(yīng)該是融合了當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)樂(lè)器，聽(tīng)起來(lái)很有點(diǎn)異域風(fēng)情。

佩納很激動(dòng)，這些歌的質(zhì)量都很不錯(cuò)，而且在歐美聽(tīng)眾里沒(méi)什么知名度，正好可以拿來(lái)用作他的視頻素材。

這樣一想，他更想把其余幾首歌的資源找到。

正當(dāng)他琢磨上哪兒找時(shí)，收到Jiang的回復(fù)，簡(jiǎn)短的兩個(gè)字：“Go

ahead（可以）。”

他立刻搖搖頭，將無(wú)關(guān)的想法拋諸腦后。

現(xiàn)在，他有更重要的事要做。

沈亦澤人在燕北，剛下機(jī)場(chǎng)。

跟最高檢影視中心的負(fù)責(zé)人約了明天談《人民的名義》的劇本和版權(quán)問(wèn)題。

他提前一天來(lái)，受總局李承志李廳長(zhǎng)之邀，晚上有個(gè)應(yīng)酬需要出席。

坐在前往酒店的車上，他翻看今早剛出的B榜榜單。

公告牌百?gòu)?qiáng)單曲榜，每周周二晚上發(fā)榜，燕北時(shí)間也就是周三早上。

此榜統(tǒng)計(jì)過(guò)去一周所有歌曲的電臺(tái)播放、流媒體播放、線上銷量和實(shí)體銷量，經(jīng)過(guò)加權(quán)之后得出當(dāng)周最熱門(mén)的一百首歌，是美國(guó)最具權(quán)威的單曲排行榜。

榜單上沒(méi)有江怡寧的名字，不管是主榜還是電子/舞曲類的分榜。

這也正常，《Something

This》上周六才發(fā)售，只有兩天的數(shù)據(jù)，自然進(jìn)不了榜單。

微訊的聊天框彈出，安安分享給他一條視頻。

Nani：這個(gè)up主注意到你啦！

點(diǎn)開(kāi)，跳轉(zhuǎn)到巴拉巴拉彈幕網(wǎng)。

又是這個(gè)老外。

江怡寧的《蜂》就是被這家伙推火的。

看標(biāo)題，這次他推的是江怡寧的新歌。

推江歌后的歌，跟我有什么關(guān)系？

沈亦澤帶著疑惑觀看這條視頻。

“……公告牌的負(fù)責(zé)人給我聽(tīng)好了！下周的榜單，我要看見(jiàn)這首歌在里面！如果沒(méi)有這首歌，我就要質(zhì)疑你們的公正性！還有，明年的百大DJ如果沒(méi)有Jiang，那這個(gè)榜單可以消失了，反正它現(xiàn)在已經(jīng)夠垃圾了……”

這個(gè)老外的反應(yīng)略顯夸張，不過(guò)聽(tīng)他的樂(lè)評(píng)，的確是個(gè)懂音樂(lè)的，措辭也很搞笑，關(guān)鍵是把江怡寧吹上了天，僅憑這一點(diǎn)，這條視頻在國(guó)內(nèi)就注定會(huì)火。

看到最后，沈亦澤才明白安安分享這條視頻給他的原因。

“……嘿，杜德，告訴你們一個(gè)好消息，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)了不起的音樂(lè)人，他叫Yi

Z花ng，他是這首歌的詞曲作者，除了這首歌，他還寫(xiě)了許多了不起的歌。下條視頻我會(huì)跟你們分享他的作品。”

“我有兩個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教來(lái)自中國(guó)的朋友，第一個(gè)，你們知不知道Jiang在哪里打碟，我想去她的場(chǎng)子蹦迪！第二個(gè)，我想聽(tīng)中文歌，你們平時(shí)都在什么網(wǎng)站上聽(tīng)中文歌？有知道的小伙伴歡迎在評(píng)論里留言。

“這里是佩納之音，我是你們的老伙計(jì)佩納，感謝收看本條視頻，我們下條視頻見(jiàn)！”

下條視頻要推我的歌？

沈亦澤笑著搖搖頭，收起手機(jī)。

真沒(méi)這個(gè)必要，因?yàn)榍f逸這個(gè)名字，遲早會(huì)響徹整個(gè)歐美樂(lè)壇。

1秒：m.23xsww