重生鄉(xiāng)村文藝生活 第125章 悄然登場(chǎng)

中國(guó)青年80年第6期雜志發(fā)行的當(dāng)天。

遠(yuǎn)在千里之外的一個(gè)叫南山的南方小鎮(zhèn)上，27歲的文學(xué)青年汪石枕著一本已經(jīng)被他翻爛的大衛(wèi)·科波菲爾，睡在建筑工地的竹棚里。

1977年汪石從金城鐵道學(xué)院畢業(yè)，被分配到羊城鐵路局工程五段，擔(dān)任給排水技術(shù)員，工資每月42元。到1978年他接手了筍崗北站消毒庫(kù)項(xiàng)目。這個(gè)時(shí)候的南山還是邊防禁區(qū)，不是隨便什么人就能來(lái)的。

筍崗北站施工現(xiàn)場(chǎng)十分簡(jiǎn)陋，睡覺(jué)休息的臨時(shí)宿舍搭建在鐵路邊。三十幾號(hào)人擠住在竹席搭建的工棚里。宿舍里面的雙層鐵架床，汪石住在上鋪，羊東蚊子專欺負(fù)外省人，被叮咬的部位紅腫起疙瘩，癢疼難忍。掛蚊帳防蚊叮，還防蒼蠅的困擾；晾衣裳的繩子或燈繩上隨時(shí)被蒼蠅占據(jù)，密密麻麻的，讓你渾身起雞皮疙瘩。

施工空暇他去了新華書店，因?yàn)樵诠ぷ髦嗨倳?huì)捧著一本書，在晚飯后獨(dú)自一個(gè)人關(guān)在房間里做讀書筆記，直至凌晨。今天他從在書店除了買了幾本書以外，還買了幾本時(shí)下最流行的雜志。

中國(guó)青年是時(shí)下很多青年的床頭讀物，汪石也不例外，他把買來(lái)的書先放到了一邊，先翻開了中國(guó)青年。

上期雜志上刊登了一位叫潘曉的年輕人的來(lái)信，講述了她在生活和理想中的迷茫，汪石讀了之后深有體會(huì)，好幾天晚上都憋著想給雜志社寫一封信，跟這個(gè)叫做潘曉的青年好好談一下關(guān)于人生和理想的命題，但幾次下筆卻發(fā)現(xiàn)自己肚子里的墨水遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到討論這個(gè)命題的水平，只能垂頭喪氣的放棄。

雖然放棄了給編輯部寫信的想法，但這不耽誤汪石關(guān)注這件事情的進(jìn)展，因?yàn)椴粌H僅是他，中國(guó)青年上的這篇來(lái)信在他身邊也引起了很多同齡人的共鳴。

“人生不是道路，而是曠野——答潘曉同志。”汪石一字一句的念著書頁(yè)上的文字，這是編輯部從成千上萬(wàn)封來(lái)信當(dāng)中選擇出來(lái)的回信，想來(lái)應(yīng)該是有過(guò)人之處的，汪石看完了前面“編者的話”內(nèi)心想到。

“人生不是一條有來(lái)無(wú)回的單行路，而是身在曠野蒙眼狂奔的旅程，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法預(yù)知下一秒會(huì)發(fā)生什么……瞻前顧后、焦思苦慮是對(duì)有限的生命浪費(fèi)無(wú)意義的浪費(fèi)……”

汪石志翻了個(gè)身，他眼神放在棚頂上，嘴里喃喃道：“瞻前顧后、焦思苦慮是對(duì)有限的生命無(wú)意義的浪費(fèi)……說(shuō)的真好，想到就要做，人生的意義不是想出來(lái)的，是干出來(lái)的。”

同樣是在羊城。

正在華南工學(xué)院（后來(lái)改名為華南理工大學(xué)）求學(xué)的黃鴻升也正坐在宿舍的書桌前給同班的兩個(gè)小老弟讀者中國(guó)青年上刊登的這篇文章。

黃鴻升是華南工學(xué)院恢復(fù)高考后的第一批學(xué)生，他考入的專業(yè)是無(wú)線電班。在他們這個(gè)班級(jí)當(dāng)中年紀(jì)最大的同學(xué)已經(jīng)40歲，最小的只有18歲。在這其中，三個(gè)年紀(jì)相近的同學(xué)很要好，最小的陳為榮，來(lái)自羊城羅定縣。兩個(gè)比他大一歲多的黃鴻升和李東升分別來(lái)自南海五指山和惠州。

因?yàn)槟昙o(jì)相仿，又志趣相投。三人在開學(xué)之后不久就成了形影不離的好兄弟，黃鴻升是三人中的大哥，平時(shí)一向很照顧其他兩個(gè)小兄弟。

這一期的中國(guó)青年是他們?nèi)齻€(gè)湊錢一起買的，學(xué)生嘛，啥時(shí)候都不寬裕。

“寫的真好，這位作家同志的思想真是透徹。”黃鴻升感嘆道。

“是啊，比我們仨前幾天冥思苦想寫的那封信強(qiáng)多了，幸虧沒(méi)有寄出去，否則真是丟人丟大了。”

“那有什么的，我看這封信也沒(méi)有什么。文字干巴巴的，讀起來(lái)寡淡無(wú)味。”年紀(jì)最小的陳為榮不服氣的說(shuō)道。

黃鴻升畢竟年紀(jì)大，相比小老弟要成熟一些，“東升，我們要看清楚問(wèn)題的本質(zhì)，潘曉同志信上寫的是她對(duì)生活和理想的一些困惑。何平同志的回信是沒(méi)有那么文采斐然，但是他能夠把道理用簡(jiǎn)明扼要的話給我們講明白，并且讓包括我們?cè)趦?nèi)的青年們聽進(jìn)去，那就是他的本事。”

“是啊，現(xiàn)在又不是比寫詩(shī)。”李東升附和道。

陳為榮小聲嘀咕道：“你們?nèi)硕嗄銈冇欣恚痪妥€(gè)外國(guó)人的理論嘛，多少年前的東西了，我來(lái)也我行。”

黃鴻升和李東升看著小老弟不服氣的樣子笑起來(lái)，他們?nèi)私?jīng)常聚在宿舍里一起看書讀報(bào)，陳為榮這個(gè)小老弟總是喜歡劍走偏鋒。

不過(guò)這樣也挺好，要是大家都一樣那就沒(méi)意思了，大家的想法碰撞在一起才能誕生出智慧的火花。

1978年，沉寂了十二年之后的中國(guó)青年的復(fù)刊猶如一次涅槃，在短短不到兩年的時(shí)間里發(fā)行量就突破了兩百萬(wàn)份，全中國(guó)像汪石、黃鴻升、李東升、陳為榮這樣的對(duì)未來(lái)充滿了憂慮年輕人不計(jì)其數(shù)，包括他們?cè)趦?nèi)的經(jīng)歷過(guò)多年運(yùn)動(dòng)的人們都像是憋了一肚子的話無(wú)處傾訴。

1980年5月開始的這場(chǎng)震撼了整整一代青年的大討論成了中國(guó)青年辦刊歷史上的一段傳奇，潘曉的提問(wèn)對(duì)于這個(gè)時(shí)代的年輕人來(lái)說(shuō)不啻于是一聲驚雷，而何平的回復(fù)更是給這段傳奇平添了理性和邏輯的光輝。

1980年5月的中國(guó)青年創(chuàng)造了當(dāng)期400萬(wàn)份的驚人銷量，而刊載著何平回信的80年6月的這期中國(guó)青年更是創(chuàng)造了當(dāng)期450萬(wàn)份的奇跡般的發(fā)行量。

在羊城、在滬上、在京城……

在任何一個(gè)中國(guó)青年能夠發(fā)行的地方，潘曉和何平這兩個(gè)名字都成了無(wú)數(shù)年輕人追捧的偶像，潘曉這個(gè)原本默默無(wú)聞的女工一下子成了家喻戶曉的文學(xué)青年。

而那個(gè)用一封回信就攪動(dòng)了時(shí)代風(fēng)云的青年作家何平，也在1980年春天的這場(chǎng)關(guān)于人生和理想的大討論中，悄然登上了時(shí)代的舞臺(tái)，掀開了幕布的一角。