詭秘者的摩登時(shí)代 第594章 小混蛋與劇作者

比爾的父親死了，在比爾剛滿十一歲的一周后。大比爾是碼頭的搬運(yùn)工，出事那天，他被一個(gè)裝滿凍魚的箱子砸到了左腳大拇指，骨頭碎得就像是被壓碎的花生。在離碼頭不遠(yuǎn)的醫(yī)院草草處理之后，大比爾回家休息，沒想到傷口竟然發(fā)了破傷風(fēng)。大比爾高燒三天，最后竟然說著胡話離開了人世。一個(gè)三十幾歲的壯漢就這么一命嗚呼了。看著父親的尸首被收殮的時(shí)候，比爾都還無法相信這一切是真實(shí)發(fā)生的事情他看著父親鐵青的臉，感覺他隨時(shí)會(huì)醒來，然后笑得嘴唇上的胡須翹起來，眼角周圍的皺紋一直漫到兩腮，然后說，這是逗他的。但是父親終究沒有醒來，帶著特殊氣味的尸體被人們給拉走了。比爾的媽媽很早就離開了他們爺兒倆，父親是碼頭工人里罕見的不喝酒的男人，對(duì)比爾也很好。他們父子關(guān)系很好。發(fā)生這樣的事，比爾總覺得自己應(yīng)該是要大哭一場(chǎng)的，但奇怪的是，他竟然哭不出來。這讓他心底有些微的恐慌，就像是某天白天格外漫長(zhǎng)，黑夜不知道去了哪兒，發(fā)生這種事情，總會(huì)讓人心里發(fā)慌。為了排解這種恐慌的情緒，比爾做了一些事情。他先是將家里收拾干凈了，按照他父親的教導(dǎo)和要求收拾好了。衣服全都掛了起來，分門別類，靴子也擦得光亮。他父親說過：沒有女人在身邊，男人也要過得像個(gè)樣子。然后他去解決了一些個(gè)人恩怨。胡迪兄弟是下城區(qū)的一幫小混蛋，有次他們因?yàn)榭幢葼柌豁樠郏瑢⑺略诠矌镒崃艘活D。此時(shí)他心中沒有任何膽怯，于是找胡迪兄弟去算賬，一個(gè)人在街上找到了他們，直接用木棍跟他們干架，把他們兩兄弟還連帶兩個(gè)瘦瘦的跟班給揍到躺在了地上，父親說過：男子漢要維護(hù)自己的尊嚴(yán)。經(jīng)此一役，他受傷也挺重的。一邊眼睛高高腫起，什么都看不見了，耳朵嗡嗡的，他吸氣時(shí)胸里面有點(diǎn)疼，懷疑是自己肋骨斷了。打完架幾分鐘之后，疼痛終于浮出水面，渾身好幾個(gè)地方疼得他直吸涼氣兒。雖然很痛，但他還是哭不出來。心里像是被醫(yī)生打了一針麻藥似的，痛苦一直不出現(xiàn)，就讓人很生疑。他還不想回家，一瘸一拐地在下城區(qū)街上走，人們看到他都不知道他怎么了。很快，他走到了公園附近，看見有個(gè)男孩安靜地坐在長(zhǎng)椅上。他手上拿著一支紅色的鋼筆，正捧著一個(gè)棕色的本子，在上面寫著什么。他的眼神很認(rèn)真，那種認(rèn)真里有種自得其樂的閑適，比爾很羨慕有這樣眼神的人。比爾見過這個(gè)跟自己同齡的男孩，他知道他叫華茲華斯。不過，他不知道他這會(huì)兒正在做什么。似乎是被華茲華斯身邊沉靜、安適的氛圍所吸引，比爾坐到了他旁邊。“你在干什么？”比爾問道。華茲華斯從自己的世界中抬起頭，轉(zhuǎn)頭看見明顯有傷的比爾，卻沒有顯得太過驚訝。他將手中的本子朝比爾轉(zhuǎn)過一個(gè)角度，讓他能看見本子上一行行娟秀的字跡：“我在試著寫歌劇的臺(tái)本。”“歌劇？臺(tái)本？”“呃……”華茲華斯蓋上了筆帽，“就是故事。“我在嘗試寫自己的故事。”“為什么要寫故事？”比爾不能明白。寫故事似乎不能掙錢，不掙錢的話，男人要怎么養(yǎng)活自己？——為什么要寫故事？華茲華斯聽到了一個(gè)有趣的問題，他皺著眉偏頭，露出一個(gè)十一歲男孩通常不會(huì)露出的表情：“不知道。就像晴天的時(shí)候想出去走走一樣，沒有太具體的理由。我閑下來就會(huì)想寫故事。”比爾剛學(xué)會(huì)怎么拼“海鷗”和“鋼鐵”這兩個(gè)單詞，這個(gè)華茲華斯竟然開始寫故事了。這不得不讓他感覺有些欽佩。“我能讀一讀你的故事嗎？”比爾忽然問道。華茲華斯顯得有些吃驚，但很快就平靜了下來。他看了看本子上一行行的字跡，說道：“可以。不過本子上還沒寫完整，我把這個(gè)故事大概念給你聽？”沒有人會(huì)拒絕聽一個(gè)故事，比爾吸了吸鼻子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。華茲華斯耐心地將本子翻到了前面幾頁，慢慢講了起來。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，不過，華茲華斯用一個(gè)十一歲男孩知道的所有詞匯和語句，將它描寫得很精彩。故事發(fā)生在古代，有一個(gè)被城墻圍繞的城鎮(zhèn)被一頭惡龍盯上了，惡龍守在了城外，只要有人敢出城，就會(huì)被他吃掉，于是，所有人都不敢出城了。但是這樣下去，沒有人出去打獵和買東西，城里的人會(huì)餓死的。他們開了個(gè)會(huì)，決定派人穿上盔甲，拿著寶劍，去殺掉惡龍。這個(gè)事情理當(dāng)由年富力強(qiáng)的年輕人去完成，但是城里的年輕人都忙著娶妻生子、吃喝玩樂，都不敢出城，最后，討論也就不了了之。人們寧愿在城里餓死，也不愿意出城，為所有人去挑戰(zhàn)惡龍。但是，有些人和大家不一樣。一天夜里，城里不招年輕人待見的老頭，他穿上了盔甲，拿起了寶劍，一個(gè)人出城了。這個(gè)老頭沒有家人，無牽無掛，他不忍心看著城里的人們就這樣餓死，于是，沒有勇士，他決定當(dāng)那個(gè)勇士。選擇夜晚出發(fā)，不單是為了避人耳目，也是想趁著惡龍熟睡能夠偷襲。故事的結(jié)局是，天亮后，人們發(fā)現(xiàn)惡龍已經(jīng)死了，而那個(gè)穿著盔甲的老人，也死在了惡龍旁邊。他與惡龍同歸于盡。比爾意識(shí)到，華茲華斯寫的確實(shí)是歌劇臺(tái)本。他為那位老英雄寫了押韻的歌詞，用詠嘆調(diào)唱了出來，雖然聲音稚氣，但還算能夠振奮人心。聽著華茲華斯說著故事的結(jié)局，一直麻木的靈魂似乎被什么東西喚醒了，像是封凍的溪流突然流淌了起來。比爾鼻子一酸，心中涌起一道熱流，直接沖向自己的眼眶。眼淚就這么淌下來了。比爾知道自己為什么哭：華茲華斯在講述故事的時(shí)候，他看見了那個(gè)屠龍老人的身影。雖然年紀(jì)并不相符，但是他所看見的那個(gè)穿上盔甲拿上寶劍的人，是他的父親，老比爾。在這個(gè)故事中，父親不再是因?yàn)榘徇\(yùn)裝凍魚的木箱砸中腳趾而死了。他死得像個(gè)英雄。比爾先是眼淚自顧自流淌，繼而痛哭流涕，最后竟然哇哇大哭。眼淚像是春天的雨一樣泛濫起來。朗誦完臺(tái)本的華茲華斯一時(shí)有些不知所措——他不知道自己的故事竟如此感動(dòng)人。由于比爾哭得太投入了，他只得在旁邊靜靜等待著，等待雨漸漸變小一些。淚水混雜著臉上干了的血跡，比爾哭得整個(gè)臉都花了，他抽噎著問：“為、為什么……這個(gè)老人沒有名字？”“我還沒想好名字呢。”華茲華斯知道比爾這個(gè)人，他跟自己不一樣，也是個(gè)“小混蛋”。不過他沒料到的是，小混蛋也會(huì)這樣哭。過了半晌，比爾吞了幾次口水，仿佛請(qǐng)求地說道：“能不能……能不能讓他，叫比爾？”“比爾？”華茲華斯掏出手帕給了這個(gè)伙計(jì)，“跟你一個(gè)名字？”比爾用手帕胡亂擦著臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)是跟老爸一個(gè)名字。老爸死了，但他是英雄地死去的。似乎無法拒絕這樣的請(qǐng)求，華茲華斯笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，那就叫他比爾吧。”