我真不是個(gè)文青啊 197 兩本小說(shuō)的命運(yùn)

時(shí)間到了三月初，春暖乍寒，這兩天還遇到倒春寒下一場(chǎng)雪，燕京城又籠罩在一片白雪皚皚的中。

但夏紅軍的心頭卻一片火熱，準(zhǔn)備了快一年的《芳華》終于完稿了。

從開(kāi)始準(zhǔn)備單純的抄襲到最后拋棄原來(lái)的立意，獨(dú)辟蹊徑，查各種資料，看梅麗的來(lái)信，寫(xiě)寫(xiě)改改，總算將這部小說(shuō)完工。

全書(shū)大約十萬(wàn)字和原來(lái)小說(shuō)相比要短些，而且時(shí)間跨度也沒(méi)那么大，從七十年代中期到現(xiàn)在也就十年時(shí)間，而且大部分時(shí)間是寫(xiě)八十年代初，也就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈階段。

從某種意義上說(shuō)，這是一本反應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，只不過(guò)是從側(cè)面描寫(xiě)居多而已。至于到底能不能入編輯的法眼，夏紅軍其實(shí)心里也沒(méi)底，一切先寄出去再說(shuō)把。

在寄出稿件一周后，夏紅軍接到了《當(dāng)代》雜志社魏主編的電話(huà)，讓他有空來(lái)編輯部一趟談?wù)勥@本書(shū)。

今天是周五，天氣逐漸回暖，地面的積雪已經(jīng)融化，整個(gè)燕京城顯得有些泥濘，夏紅軍吃完飯背著黃挎包，冒著有些料峭的春風(fēng)，騎著自行車(chē)趕往位于朝陽(yáng)門(mén)附近的《當(dāng)代》雜志社。

到了魏主編的辦公室，對(duì)方也很熱情給他倒了一杯暖茶，等談到這本小說(shuō)的時(shí)候，魏主編的表情嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)道：“小夏，你是搞文學(xué)的，你應(yīng)該知道當(dāng)前最流行什么類(lèi)型的小說(shuō)。”

“先鋒小說(shuō)。”夏紅軍淡淡回答。

“對(duì)！先鋒小說(shuō)，比如劉索拉的《你別無(wú)選擇》、馬原的《岡底斯的誘惑》、劉西鴻《你不可改變我》還有莫言寫(xiě)的《透明紅蘿卜》。”

“他們共同特點(diǎn)是注重個(gè)人主體的尋求，歷史意識(shí)的確立已趨淡薄，它們重視的是“文體的自覺(jué)，即小說(shuō)的“虛構(gòu)性“，和“敘述“在小說(shuō)方法上的意義。”

的確是這樣，夏紅軍點(diǎn)點(diǎn)頭，魏主編并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

“所以…….從內(nèi)心講我并不看好這篇小說(shuō)。”

魏主編的話(huà)很坦誠(chéng)，夏紅軍不過(guò)已經(jīng)有了心里準(zhǔn)備也沒(méi)感到多少吃驚而是笑著說(shuō)：“那……魏主編，你是不是拒稿？”

“不”魏主編卻搖搖頭：“這本書(shū)類(lèi)型雖然顯得有些舊，但整體水準(zhǔn)挺高，有一定的文學(xué)價(jià)值，所以我們編輯部經(jīng)過(guò)認(rèn)真討論，最后決定還是出版，先印兩萬(wàn)冊(cè)。”

魏主編的話(huà)里到底是真看重書(shū)本身質(zhì)量還是考慮到給自己面子，夏紅軍不得而知的，但是他清楚第一次只印刷兩萬(wàn)冊(cè)。用后世的話(huà)說(shuō)就是一本編輯簽約了但心里卻估計(jì)會(huì)撲街。

“謝謝魏主編。”夏紅軍站了起來(lái)：“這本書(shū)質(zhì)量到底如何我是作者不好多說(shuō)，但我相信，絕對(duì)不會(huì)只賣(mài)兩萬(wàn)本。”

“呵呵，小夏，你對(duì)你這本書(shū)的市場(chǎng)前景很有信心啊。”魏主編笑著說(shuō)道。

當(dāng)然！

因?yàn)樗溃驮谝痪虐肆辏皇罪L(fēng)靡全國(guó)的贊揚(yáng)英雄的歌曲即將誕生，那就是《血染的風(fēng)采》！

這首歌，連同唱這首歌的戰(zhàn)斗英雄徐良立刻成了全國(guó)人民心目中的偶像。

夏紅軍記得，這一年好像還出了兩本書(shū)《血染的風(fēng)采:徐良的抉擇》和《血染的風(fēng)采:一等功臣徐良的人生啟示錄》兩本書(shū)同時(shí)出版;他主演的《血染的風(fēng)采》開(kāi)播，他因此獲得“中國(guó)十佳電視演員“的稱(chēng)號(hào)。

全國(guó)掀起學(xué)習(xí)英雄熱潮，《芳華》借這個(gè)東風(fēng)才賣(mài)兩萬(wàn)本？

不可能！

不過(guò)這些夏紅軍說(shuō)出口，因?yàn)檫@一切還沒(méi)發(fā)生。

他只是笑了笑沒(méi)有開(kāi)口。

簽完合同后，夏紅軍告辭離開(kāi)，騎著自行車(chē)行駛在朝陽(yáng)門(mén)外泥濘的大街上，他的心情并不平靜。

不管怎么說(shuō)，這部小說(shuō)發(fā)表了。

和當(dāng)初《平凡的世界》發(fā)表所經(jīng)歷的坎坷之路相比，自己幸運(yùn)多了。

對(duì)了，《平凡的世界》好像也是在今年發(fā)表第一部的吧？不知道路遙在遙遠(yuǎn)的安西，寫(xiě)的怎么樣了？

安西，省作協(xié)。

三月份的安西依舊很冷，天空也是灰蒙蒙的，但作協(xié)二樓的小會(huì)議室卻顯得熱氣騰騰，煙霧繚繞，坐著七八個(gè)人談笑風(fēng)生。這些都是來(lái)自全國(guó)各地雜志社的編輯，風(fēng)塵仆仆趕到安西就一個(gè)目的：西嶺省作協(xié)副主席路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一步即將問(wèn)世，他們是來(lái)約稿的！

這種殊榮，也只有像路遙這樣寫(xiě)過(guò)《人生》《在困難的日子里》這樣優(yōu)秀的中篇小說(shuō)的大作家才能享有。

要知道小說(shuō)《人生》獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，改編成同名電影后，獲第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，轟動(dòng)全國(guó)。

小說(shuō)主人公高加林和劉巧珍的愛(ài)情故事曾經(jīng)在全國(guó)青年中掀起了大討論，影響大一批年輕人的愛(ài)情觀。

中篇小說(shuō)如此優(yōu)秀，不知道路遙躲在甘泉縣招待所整整三年，廢寢忘食寫(xiě)出這部長(zhǎng)篇巨著又是怎樣的水平？

人們都很期待。

路遙出現(xiàn)了，臉色很差呈現(xiàn)出病態(tài)的蠟黃，不過(guò)滿(mǎn)面笑容看上去精神很好，他笑著和編輯們打招呼，然后讓工作人員將自己寫(xiě)好的《平凡世界》第一部稿件分發(fā)給大家。

這是他自個(gè)掏錢(qián)找印刷廠油印的，還散發(fā)著油墨的香味。

編輯們拿到稿件，迫不及待看起來(lái)，小會(huì)議室頓時(shí)安靜下來(lái)只有沙沙的翻書(shū)聲。

路遙坐在一邊，感到下腹部有些隱隱作疼，不過(guò)早已經(jīng)習(xí)慣所以不在意，他熱切看著眾人認(rèn)真看書(shū)的樣子，心里盼望著能給一個(gè)好的評(píng)價(jià)。

另外，雖然來(lái)了這么多雜志社的編輯，其實(shí)他心里已經(jīng)想好，他準(zhǔn)備投稿給國(guó)內(nèi)一流雜志社《當(dāng)代》——曾經(jīng)發(fā)表過(guò)他的小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，或者給《收獲》，發(fā)表過(guò)他的《人生》。

看了大約半個(gè)多小時(shí)，會(huì)議室里又開(kāi)始出現(xiàn)了嗡嗡聲，那是編輯們相互在交談對(duì)此書(shū)的各自看法。

沒(méi)有了剛才的談笑風(fēng)生，編輯們一個(gè)個(gè)臉色顯得有些嚴(yán)肅，路遙的心突然變得有些忐忑不安起來(lái)。

又過(guò)一個(gè)多小時(shí)，有一個(gè)編輯站了起來(lái)，路遙認(rèn)識(shí)他，是《當(dāng)代》雜志社的一名副主編，姓周。

周主編臉色頗為遺憾：“路主席，你這篇小說(shuō)我們《當(dāng)代》雜志社不打算要。說(shuō)句不好聽(tīng)的話(huà)，我真難想象這部小說(shuō)會(huì)出自大名鼎鼎的《人生》的作者之手。”