影帝從簽到開(kāi)始 完本感言

迷果首映如期而至。

主辦方分給葉秦他們的只是一個(gè)容納幾十人的小放映廳。

顯然，也不是很看好。

“人不多啊。”

臨近影片放映，葉秦掃了一圈，座位寥寥十幾人，連前兩排都湊不齊。

“這還是幾天跑前跑后到處推薦的結(jié)果，不然根本沒(méi)人知道。”

章一白無(wú)奈道：“那幾張破海報(bào)內(nèi)錘子用！”

“章導(dǎo)，有人看就行。”

葉秦安慰著，頻頻地回頭，看向門(mén)口。

章一白搖頭嘆氣，似乎默認(rèn)這種尷尬的境遇。“是啊，有人看就是賺的，至少不是孤芳自賞。”

葉秦?zé)o奈，章一白屬實(shí)比九十年代的賈樟柯一批人慘。

那會(huì)兒影院、電影廠等計(jì)劃制度下的電影體系崩塌，趕上電視狂潮，渴望、三國(guó)演義、西游記，還有大量TVB港劇，上海灘等，有的是逃避審查，有的是被逼無(wú)奈，出走海外。

雖然票房不行，視角不對(duì)，但在千禧年左右以西方獎(jiǎng)項(xiàng)為榮的年代，等于去海外鍍個(gè)金身。

像他這種，純屬哪頭都不沾，錢沒(méi)有，名聲也沒(méi)有，獎(jiǎng)也沒(méi)有。

忽然間，門(mén)口傳來(lái)動(dòng)靜。

葉秦聽(tīng)到聲音，才松一口氣，她果然還是來(lái)捧場(chǎng)。

雖然李美其在美利堅(jiān)排不上號(hào)，可至少是一個(gè)介于二流三流的明星，可還有一定的粉絲基本盤(pán)。

他從后排站起，“快，快到門(mén)口迎接。”

“誰(shuí)啊？”章一白迷糊道。

“maggie q。”

章一白興奮得滿面潮紅道：“秦子，你在好萊塢都有人脈，你怎么不早說(shuō)啊！”

葉秦翻翻白眼，悄聲道：“想什么，偶遇見(jiàn)的，費(fèi)了好大力氣才睡服的！”

“睡服？”章一白瞪大眼睛。

“口誤，是說(shuō)服。”

葉秦心里一突，急忙解釋是一時(shí)口快，娘的，看完驢得水養(yǎng)出的口頭禪，老把“說(shuō)服”說(shuō)成“睡服”。

章一白滿臉感動(dòng)，“我懂，我都懂，難怪你每天大一早還在睡覺(jué)，養(yǎng)精蓄銳啊。秦子，如果這部電影獲獎(jiǎng)，軍功章有你的一半。”

葉秦：0.0。

瞧我這張破嘴！

………………

因?yàn)橛忻餍浅鱿Ч稳海淅淝迩宓姆庞硰d，總算湊到五分之三的及格線。

最前排，影評(píng)人、記者，甚至還有片商。

“你的導(dǎo)演很奇怪。”

李美其不是來(lái)蹭紅毯，卻也穿的豪放性感，黑色V字開(kāi)叉禮服，長(zhǎng)發(fā)披肩。

坐在葉秦的身邊，毫不在意胸前二兩肉暴露在他的視線里，附耳抵語(yǔ)道：“一直往我們身上看。”

“咳咳。”

葉秦清清嗓子，遞了個(gè)眼神，只見(jiàn)章一白知趣地別過(guò)頭，找另一邊的片商攀談起來(lái)。

“他只是意外maggie q會(huì)到場(chǎng)。其實(shí)我也很意外，我只是提了一嘴，想不到，謝謝大明星賞光。”

“我在好萊塢只是一個(gè)小角色，反倒我還沒(méi)有謝謝你的消息。”

李美其笑盈盈道，“我的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，尼基塔的制片、導(dǎo)演，在看過(guò)我在赤裸特工的表現(xiàn)，覺(jué)得跟女一形象很契合，試鏡成功率很大。”

“對(duì)，還沒(méi)有問(wèn)你，你是怎么知道這個(gè)消息的？”

耳旁不斷有熱氣襲來(lái)，葉秦一個(gè)激靈：“開(kāi)演了。”

話音剛落，燈光暗去，屏幕亮起。

迷果的成片，全場(chǎng)估計(jì)只有章一白看過(guò)，葉秦收斂心神，專注地投入到電影。

開(kāi)頭就是葉秦飾演的小川，跟追兇者也演黃毛的段伯文，從蒼蠅飯館里出現(xiàn)。

一開(kāi)始，他熱血澎湃，在異國(guó)的電影節(jié)，第一次放映自己主演的電影。

然而，一股熱血瞬間被冷水澆滅。

放映了二十分鐘，他猶在冰窖，立馬明白，為什么發(fā)行方放棄治療，因?yàn)檎娴臎](méi)得治。

一部電影，剪輯得連他這個(gè)主演都看不懂。

E神飾演的小易，為什么會(huì)有人來(lái)催債，為什么給蔣娘娘的兩萬(wàn)塊全是硬幣，他開(kāi)的可是高級(jí)轎車，可是港商！

類似的問(wèn)題層出不窮，像一根根亂發(fā)莫名地卷成一團(tuán)謎球。

一部懸念電影，講究伏筆，鋪墊，展開(kāi)，轉(zhuǎn)折，爆發(fā)，終尾。

然而看到現(xiàn)在，他只感覺(jué)整部電影，都是支離破碎的畫(huà)面，滿滿都是故事橋段。

每一段不是斷頭，沒(méi)尾，便是中間的過(guò)程含糊不清。

葉秦看看不見(jiàn)的客人，會(huì)頭皮發(fā)麻，nm，看迷果，一樣頭皮發(fā)麻。

你拍的啥！

“章導(dǎo)，我好像沒(méi)看懂。”

章一白扶扶眼鏡，露出神秘的笑容：

“拍攝秘岸之前，我在燕京看了一出戲劇，讓·克勞德·卡里埃爾的備忘錄，我覺(jué)得可以把敘事走得更極致。”

“可以讓影片有更多的不確定性，一切都不可能，一切又皆有可能。”

嘚，這么問(wèn)，那什么謎團(tuán)都解不開(kāi)。

葉秦撇撇嘴，實(shí)在是受不了這幫六代文藝導(dǎo)演是怎么想的，或許是他的境界，目前只配拍拍商業(yè)片。

人文修養(yǎng)跟不上，特別是那個(gè)讓什么卡里的備忘錄。

“那小川的父親到底死沒(méi)死？”葉秦突然懷疑自己沒(méi)看懂劇本。

“死，還是沒(méi)死，是一個(gè)謎。”

張一白文縐縐說(shuō)，“我也不知道接下來(lái)發(fā)生了什么，在結(jié)尾，我把前面的一切都解構(gòu)了。”

葉秦嘆口氣，這電影，他算徹底不抱任何的指望。

只要自己的演技對(duì)得起角色，就成！

現(xiàn)場(chǎng)格外的沉悶，老外們一個(gè)個(gè)都不發(fā)聲，放映廳里只有畫(huà)面的聲音：

“和大志吧，為了青青？”

葉秦悶聲不吭，靜靜地坐在衛(wèi)生間的馬桶蓋上。

莫文味拄著拐杖，伸手想摘下潛泳面鏡，結(jié)果葉秦耍小孩子脾氣地別過(guò)頭，像在負(fù)氣。

“最不喜歡男人為女人打架。”

“你到底是年紀(jì)小，你爸沒(méi)教過(guò)你追女孩子嗎？”

畫(huà)面里的自己，沉默不言，拳頭微微攥緊，積攢的火焰越來(lái)越旺，幾乎填滿胸口，胸膛上下起伏著。

“他們是什么關(guān)系？”李美其眨眨眼。“姐弟？”

“不是，看似是姐弟，實(shí)際上嘛，父親的情人，跟父親的兒子。”

臥虎藏龍之所以在西方風(fēng)靡，只是包裝的是武俠的皮，內(nèi)核是李慕白、俞秀蓮、玉嬌龍的感情錯(cuò)綜復(fù)雜。

李岸很懂西方的審美，酷愛(ài)各類男女間“三角”畸形朦朧的關(guān)系，斷背山玩得最溜。

“原來(lái)是這層關(guān)系！”

李美其欣賞道：“接下來(lái)應(yīng)該男女主角感情爆發(fā)吧，PG級(jí)，還是PG-13嗎？”

呵呵，G級(jí)，清湯寡水。

葉秦不知該怎么說(shuō)，從章一白嘴里突然冒出一句粵語(yǔ)：“靈與肉的交融，肉體只是下乘，必須意識(shí)上的曖昧、沖動(dòng)、野性。”

“……”

葉秦扶額，我讀書(shū)少，你少騙我！

甭扯什么現(xiàn)代社會(huì)家庭解構(gòu)，老外的“審美高”一樣看不懂，幾乎每時(shí)每刻都在走人，播到一半，觀眾差不多走光，只剩下被李美其誆騙來(lái)的記者、影評(píng)人堅(jiān)持。

倒令人大跌眼鏡的是，章一白跟一個(gè)來(lái)自北歐的片商聊得火熱。

嘰里呱啦，隱約聽(tīng)到一串?dāng)?shù)字。

好像非要證明一把，他拍的片子能賣得更高。

文藝電影前談生意，很魔幻現(xiàn)實(shí)，葉秦似乎對(duì)文藝片多一層認(rèn)識(shí)。

當(dāng)銀幕畫(huà)面中的葉秦，因?yàn)楦G自己的哥們掐架，打得鼻青臉腫，此時(shí)正被莫文味溫柔地用毛巾熱敷小臉。

熱毛巾每碰一下淤青腫脹的嘴唇，觀眾的心弦都微微被撥動(dòng)。

影評(píng)人們眼里有火，總算來(lái)重頭戲，而飽受委屈的小川，眼里同樣有火。

終于，滿腔的怒火爆發(fā)，驟然起身，粗暴地一把將她按倒在地。

“啊，我的腿！”

葉秦像一頭剛長(zhǎng)大剛出籠的野獸，雙手直挺按在莫文味的左右兩側(cè)，地咚！

把她圈住無(wú)處可逃，眼睛閃爍著攻擊性的目光，曖昧的氛圍極速上升。

影迷們雙眼撲閃，正等下一步小川跟蘇丹是什么進(jìn)展的時(shí)候，定格4秒，然后畫(huà)面一切，沒(méi)了。

“噓！”

期待值拉滿，結(jié)果就這？

伴隨著陣陣噓聲，剩下的觀眾紛紛離場(chǎng)，影評(píng)人也有一兩個(gè)撐不住毒點(diǎn)，中途退場(chǎng)。

葉秦心里哇涼哇涼的，這可是他真正的處女作，理應(yīng)獲得一種成就感，就像十月懷胎，希望是一個(gè)健康的寶寶，誰(shuí)也沒(méi)料到，接生的醫(yī)生各種騷操作——

殘啦？

…………

果不其然，葉秦的第一部男主電影，在一片慘淡中落幕。

頒獎(jiǎng)禮參加個(gè)寂寞，20部入圍“世界劇情片”的電影里，迷果的評(píng)分是倒數(shù)的。

評(píng)選獎(jiǎng)項(xiàng)也沒(méi)有最佳新人獎(jiǎng)，葉秦這些天，最大的收獲，竟是結(jié)識(shí)李美其。

除此之外，在滿堂電影人的盛宴里，幾乎無(wú)人理睬，連一張霓虹人的臉也找不到。

顯得，如此的格格不入。

倒是章一白，歡快得很，在閉幕式的夜宴，在棕櫚樹(shù)的酒會(huì)上，開(kāi)懷暢飲。

因?yàn)椋怨u出個(gè)比在香江國(guó)際電影節(jié)更高的價(jià)錢，星皓電影公司又主動(dòng)聯(lián)系上他。

“秦子，我要謝謝你。”他醉眼朦朧，含著熱淚。“沒(méi)有你請(qǐng)來(lái)的援兵，我的電影不可能有現(xiàn)在！”

“章導(dǎo)，您別這么說(shuō)。”

葉秦很想遷怒章一白，第一次北美刷獎(jiǎng)之旅，刷的莫名憋屈。

但見(jiàn)他那幾天在酒店里的痛苦，如果自個(gè)像哭泣孩子畸形長(zhǎng)歪，他干脆大哭“孩子沒(méi)了”。

“秦子，如果還有下一部，我一定要找你合作。”

葉秦安慰道：“章導(dǎo)，會(huì)有機(jī)會(huì)。”

心里腹誹，可拉倒吧，經(jīng)歷這一遭，我現(xiàn)在對(duì)文藝片有陰影！

我這樣的俗人，還是拍商業(yè)片吧。

章一白打個(gè)酒嗝道：“我想明白了，電影，不是導(dǎo)那么簡(jiǎn)單，還要運(yùn)作，我計(jì)劃讀個(gè)EMBA。”

“什么emba？”葉秦呆住。

“我拍一部電影一、兩年就沒(méi)了，把這么多心血交給一群完全不負(fù)責(zé)、不懂你作品的人，不行！”

章一白雙眼里充滿怒火：“自己作品的命運(yùn)一定要掌握在自己手上。”

“我的電影，由我自己營(yíng)銷！”

這一天，葉秦親眼見(jiàn)證一個(gè)心向文藝的第六代折戟，親眼目睹一個(gè)心向資本的第六代崛起。

一只營(yíng)銷狗從此，在影壇吞食天地。

這就有了后來(lái)，由王妃演唱的匆匆那年同名主題曲，刷爆社交網(wǎng)絡(luò)，“主題曲冷啟動(dòng)法”，一度被業(yè)內(nèi)營(yíng)銷公司奉為經(jīng)典。

土法炮制香江監(jiān)制的套路，自學(xué)給京圈徐才女等青年導(dǎo)演做監(jiān)制。

徐才女的杜拉拉升職記營(yíng)銷以后，票房過(guò)億，劉若盈的后來(lái)的我們，更是過(guò)10億。

至于葉秦，往后但凡出現(xiàn)，“制片葉秦”、“監(jiān)制章一白”、“領(lǐng)銜主演葉秦”，三位一體，資本爸爸如同舔狗，揮舞鈔票跪求著投資占份額。

章一白，就此奠定“電影產(chǎn)品營(yíng)銷經(jīng)理”頭把交椅。