溯流文藝時(shí)代 第二三一章 縮影

評(píng)論又要吵起來了，這是何啟智可以預(yù)料到的。

別的不說，之前因?yàn)樯习氩俊断蛭鳌罚簧偃艘呀?jīng)跟這本書結(jié)下了梁子。

何啟智一直覺得國內(nèi)的評(píng)論界有些問題，問題在于大家總是喜歡提出問題。提出問題本身是好的，但是大多數(shù)的問題都提得太過隨意。

評(píng)論家們，在評(píng)論一部作品之前，應(yīng)該先做一番認(rèn)真的研究，然后才能提出針對(duì)性的問題。但事實(shí)上，現(xiàn)在國內(nèi)的評(píng)論家們，一旦市場(chǎng)上出現(xiàn)一本比較引起關(guān)注的作品，他們都能跳出來評(píng)上幾句。

這樣是極其不專業(yè)的，如果評(píng)論家隨隨便便地看過一本書后立即就能，那跟普通的讀者又有什么區(qū)別呢？充其量也就是個(gè)會(huì)說些專業(yè)名氣的讀者而已。

何啟智認(rèn)為，評(píng)論家應(yīng)該多花些時(shí)間研究某一個(gè)作家，或者某一類作家，這樣才能作出有建設(shè)性的批評(píng)文章，而不是東一榔頭，西一棒槌地。

不過對(duì)于之前的那次以及即將開始的這次罵戰(zhàn)，何啟智完全是一個(gè)旁觀者，他倒希望他們多吵吵。

他們吵得越多，對(duì)《當(dāng)代》就越好。

于東被余樺拉著去《鐘山》雜志社。

上次吃飯的時(shí)候，蘇桐就邀請(qǐng)余樺沒事過去坐坐，不過來了這么久了，他還一次沒去過。

于東正在寫《致命身份》，實(shí)在不想耽誤時(shí)間，“雜志社離學(xué)校又不遠(yuǎn)，你自己過去就是了，這么大人不認(rèn)路么？”

“我路癡。”余樺笑道：“正好去買本《當(dāng)代》，《向西》下半部不是出來了么？”

“門口不遠(yuǎn)處就是報(bào)刊亭，你又不是不知道。再說了，讀詩會(huì)那里肯定訂了，你過去看就是，花這錢。”

于東嘟嘟囔囔的，卻還是起身跟余樺一起出去了。

人在屋里，還沒感覺，忽然一出門，撲面就吹來一股颯颯的冷風(fēng)，使得于東縮了縮脖子。

一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)到1994年了，也是于東回到黃瓜園的第四個(gè)年頭，兩年半的時(shí)間里，發(fā)生了太多的事情，很多變化也在悄然發(fā)生，只是這一年一年的冬天卻都是一樣，寒風(fēng)吹冷了一條胳膊，一條腿，緊接著入侵整個(gè)身體，讓人很難關(guān)注到除了寒冷之外的其他東西。

余樺也縮著脖子。

他嘗試著將脖子伸直，去感受寒風(fēng)。

“感受寒冷，是一種能力。”

這話說了不到五秒鐘，余樺的脖子又重新縮了回去，顯然，他缺乏這種能力。

兩人蜷著胳膊，縮著頭朝著外面走去。

余樺提議讓于東騎車載他。

于東乜了余樺一眼，“要不你騎車帶我？”

“還是算了，又不遠(yuǎn)，冬天應(yīng)該多走走路，有助于血液循環(huán)。你可不要忘了，我大小算是個(gè)醫(yī)生……”

“牙醫(yī)。”

余樺翻了個(gè)白眼，“雖然我是個(gè)牙醫(yī)……”

“曾經(jīng)是。”

余樺又翻了個(gè)白眼，“雖然我曾經(jīng)是個(gè)牙醫(yī)，但是基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)我都是要學(xué)的。再說我是醫(yī)學(xué)世家，睡停尸房的時(shí)間比你住金藝宿舍的時(shí)間還長(zhǎng)。所以在身體調(diào)理這一塊，在你面前，我有著絕對(duì)的發(fā)言權(quán)。其實(shí)人啊，冬天多凍一凍是有利于身體的……”

他正說著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見到畢飛雨騎著個(gè)自行車從學(xué)校大門口朝這邊來。

畢飛雨穿著一件沖鋒衣樣式的黑色外套，拉鏈拉到一半，就那樣半敞著，任由寒風(fēng)呼呼地灌進(jìn)去。而畢飛雨卻像是根本就感覺不到寒冷一樣，車腳踏上的雙腳蹬得那叫一個(gè)賣力。

也就兩句話的功夫，畢飛雨就到了兩人跟前。

“你二位這是要去哪兒？”

他說話的時(shí)候，不僅嘴里冒著濃濃的白氣，頭上也冒著白氣，就像是空山新雨后起的裊裊霧氣，還有頭上的汗珠，正一顆一顆地往下滴。

“你這是去哪了？”

“沒事情干，騎車出去逛逛，鍛煉身體，這冬天嘛，人要是不動(dòng)，越縮越厲害。”

于東跟余樺兩人看了看彼此縮著的膀子，隨后又一起看向畢飛雨，這小子這么說是故意的吧？

余樺眼珠子一轉(zhuǎn)，笑著對(duì)畢飛雨說：“我們要去《鐘山》看看，你去不去？”

“我就不去了吧，出了一身汗，回去擦擦，不然一會(huì)兒感冒了。之前于東不就是，淋了雨回去不好好處理，得了個(gè)大病。”

于東撇嘴道：“我就不愛聽你說話。”

“走吧，晚上我們找個(gè)地方吃涮羊肉。我知道有家店，羊肉地道，都是現(xiàn)宰的。”余樺繼續(xù)攛掇道。

畢飛雨有些意動(dòng)，不過隨后還是搖了搖頭，“算了，還是不去了，身體要緊……要不你跟我說那家店在哪兒，我洗過之后再過去？”

余樺看勸不動(dòng)他，也不說話了，一屁股坐在自行車后座上。

見他一副無賴樣子，于東笑道：“去吧，師哥那里有毛巾有水，你擦擦就行。晚上我做東吧，咱們一起吃個(gè)飯。”

畢飛雨無奈，只能騎上車，隨后他看向于東：“那你怎么辦？”

余樺擺擺手，“走吧，走吧，這小子年輕，讓他走走路也好。”

“要不你坐前面。”畢飛雨拍了拍前面的橫梁。

“算了，不安全。”于東搖了搖頭，其實(shí)安全還是其次，主要他一個(gè)大男人坐前面，那畫面實(shí)在不太美觀。

“那行，我們先走了。”畢飛雨蹬著腳，車子晃晃悠悠動(dòng)了起來，他忍不住罵了一句，“你比于東矮這么些，怎么比他還重。”

“飛雨同志，你可不要惹我，小心我跟你同歸于盡……”

兩人的吵鬧聲漸漸遠(yuǎn)去，于東也加快了前進(jìn)的腳步，畢飛雨說得對(duì)，這人一旦動(dòng)起來了，也就不冷了。

于東到雜志社的時(shí)候，余樺跟畢飛雨已經(jīng)到了好一會(huì)兒了。

“你們說的這個(gè)事情……”

蘇桐正說著話，看到于東進(jìn)來笑呵呵地指著桌子，“腳程還挺快，你的茶已經(jīng)倒好了。余樺跟飛雨你們兩個(gè)也真是，你們畢竟大些，怎么好扔他一個(gè)人在后面走。”

余樺笑道：“正因?yàn)槟昙o(jì)大些，所以體力上比不了他，只能委屈他了。要是我在后面走，說不定現(xiàn)在還沒走到一半。”

蘇桐辦公室里有個(gè)電暖器，天冷的時(shí)候?qū)ｉT放腳下的，此時(shí)三人正圍著小小的電暖爐取暖。

于東也加入了進(jìn)去，他端起茶杯啜了一口，笑道：“主要余樺說他是路癡，不認(rèn)識(shí)路。”

蘇桐笑了笑，說：“你來之前，他們兩個(gè)正說到你們要寫隨筆的事情，我覺得這是好事。我在金藝比你們待的時(shí)間長(zhǎng)，回頭我也來寫幾篇，你們寫現(xiàn)在，我寫過去，正好相互印證。余樺不是已經(jīng)寫了一篇了么，回頭就拿過來，我在《鐘山》上給你們弄個(gè)專欄，專發(fā)《黃瓜園》，怎么樣？”

“你這一點(diǎn)都不避嫌啊。”畢飛雨笑道。

“避嫌干嘛？”蘇桐說。

于東倒是沒想到余樺他們兩個(gè)嘴這么快，已經(jīng)把事情跟蘇桐說了。這下事情又起了變化，原本他們打算各自寫了各自投稿，現(xiàn)在《鐘山》要弄個(gè)專欄，從一開始他們幾個(gè)就綁在了一起，而且還多了個(gè)蘇桐。

“當(dāng)然，文章我要看看，要是不行，我還是不會(huì)發(fā)的。”蘇桐又說。

余樺拍著胸脯，“那肯定行。”

“那我就拭目以待了。”蘇桐感慨道，“幾年前，誰要跟我說金藝會(huì)在文學(xué)圈掙名聲，我是打死不信的。沒想到也就幾年的光景，至少在金陵的文學(xué)圈，金藝已經(jīng)成了一個(gè)逃不開的話題。現(xiàn)在在金陵，人們聊起，一說起幾個(gè)知名的家，數(shù)著數(shù)著就要數(shù)到金藝去，倒是把我這個(gè)已經(jīng)出來幾年的也扯了進(jìn)去。前些日子，我聽到一個(gè)說法，叫金藝幫，雖然這說法我不太喜歡，但也側(cè)面說明了問題。”

“跟咱們倆關(guān)系不大，主要是因?yàn)橛跂|。”余樺笑道。

蘇桐搖頭，“沒你們，他一個(gè)人也能叫金藝幫？出了他一個(gè)，人家會(huì)說是偶然，一下子出了幾個(gè)，就沒人會(huì)說是偶然了。”

“什么幫不幫的，搞得像是什么社會(huì)團(tuán)體。”畢飛雨顯然對(duì)金藝幫這個(gè)說法也不太喜歡。

蘇桐笑道：“人們喜歡用這個(gè)說法，這個(gè)派那個(gè)派的，遠(yuǎn)的不說，就說今年的陜軍，不也是這樣叫起來的，還有什么陜軍五虎將。”

“說起陜軍，這段時(shí)間關(guān)于陜軍的新聞你們有關(guān)注么？”

三人都是搖搖頭，他們自己的事情都忙不過來了，哪有時(shí)間去關(guān)心這些事情。特別是畢飛雨，前段時(shí)間一直閉關(guān)寫作，這段時(shí)間又一直惦記著自己的集。

蘇桐卻不同，他現(xiàn)在不僅僅是個(gè)作家，也是《鐘山》編輯部的掌舵人。現(xiàn)在文學(xué)圈出了陜軍東征這樣——算得上是個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，他肯定要關(guān)注關(guān)注，說不定會(huì)影響他們雜志未來的走向。

他自己倒是沒花太多時(shí)間，而是讓柳學(xué)民收集了一些資料。

在柳學(xué)民收集的資料中，除了一些文學(xué)類的評(píng)述之外，還有些是花邊新聞。

蘇桐跟他們?nèi)齻€(gè)說起了這些花邊新聞：“其實(shí)叫陜軍不太合適，他們也未必能夠像是軍隊(duì)一樣團(tuán)結(jié)。之前高健群跳出來說‘陜軍東征’這個(gè)概念由他而起，后面韓曉蕙出來辟謠說不是。程海還打電話給韓曉蕙，問是不是有人要陷害他，以至于他的名字沒有在報(bào)道中出現(xiàn)。稀里糊涂，一地雞毛。”

“其實(shí)也能想到，大家都想著出名，這種事情就不足為奇了。”

對(duì)于這些花邊，幾人都是以看笑話的心態(tài)看待的。

畢竟現(xiàn)在是陜軍東征，而不是陜軍南下。

要是現(xiàn)在《光明日?qǐng)?bào)》再出一個(gè)什么“金藝幫北上”，或許他們還會(huì)多關(guān)注幾眼。

聊了一會(huì)兒陜軍的事情，蘇桐又說起了《向西》，“早上看了一點(diǎn)你的《向西》下半部，好像改動(dòng)比上部還多一些，是何啟智他們提議改動(dòng)了么？”

蘇桐之前看過《向西》的原稿，所以知道里面的改動(dòng)。

于東點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，當(dāng)時(shí)過去送稿子的時(shí)候，兩個(gè)主編給了一些建議，不過我沒有全部采納，只做了部分改動(dòng)。”

“多聽取一些意見也是好的。”

蘇桐只說了這么一句，沒有再發(fā)表其他意見，畢飛雨接著說道：“《向西》應(yīng)該是要出單行本了吧，之前聽吉米說過。”

“嗯，應(yīng)該快了，具體已經(jīng)談好了。昨天何啟智打電話給我，問我五月份有沒時(shí)間去燕京簽售。”

“你答應(yīng)了么？”蘇桐問。

“也沒算答應(yīng)吧，我說具體要看時(shí)間。他們看到之前我在蓉城簽售的效果還不錯(cuò)，所以一心想著《向西》單行本出來的時(shí)候給我弄一場(chǎng)簽售會(huì)。”

余樺托著下巴說道，“如果你要決定過去，就同時(shí)要做好心理準(zhǔn)備，簽售會(huì)一辦，肯定會(huì)鬧出一些事情來。今年陳中實(shí)的簽售會(huì)剛辦，不少媒體都報(bào)道了當(dāng)時(shí)的火熱場(chǎng)面。今年你的簽售會(huì)，要是成績(jī)太差……應(yīng)該不會(huì)差，反正不管怎么樣媒體大概都會(huì)拿兩場(chǎng)簽售會(huì)做比較。”

“沒錯(cuò)，本來因?yàn)椤断蛭鳌罚憔鸵呀?jīng)跟他們扯上了聯(lián)系，媒體肯定不會(huì)放過大炒的機(jī)會(huì)。”畢飛雨說道。

于東笑道：“我倒是沒考慮這些，反正要發(fā)生都躲不過，躲也沒用。”

“沒叫你躲。”余樺也笑了起來，“我反而希望你去，文學(xué)圈多出來一條路也是好事情。今年跟去年不一樣，去年文學(xué)圈還一潭死水，今年忽然就多了不少事情。陜軍先不說，王碩這幾年勢(shì)頭很猛，王蒙也因?yàn)樗岢隽恕惚艹绺摺恼f法。”

對(duì)于余樺的話，蘇桐頗有感觸，“改開以來，經(jīng)濟(jì)發(fā)展得越來越快，特別是去年，鄧總南巡講話，可以說是改開的拐點(diǎn)。幾乎每天都能聽到經(jīng)濟(jì)大新聞，在這樣新舊思考激烈對(duì)抗的時(shí)候，文學(xué)界是必然會(huì)受到?jīng)_擊的。雖然慢了一拍子，但是現(xiàn)在也可以見到些端倪。”

畢飛雨和余樺同時(shí)看向于東，這個(gè)話題他們已經(jīng)聊過很多次，但是從來沒有聊透徹過。

不過大方向已經(jīng)聊出來了，他們一致認(rèn)為，于東的在科幻那一塊的發(fā)展，很可能就是日后文學(xué)界走勢(shì)的一個(gè)縮影。

推薦都市大神老施新書: