同住人是小說(shuō)家 第三十二章 人魚冷萃、烤物和寫作

還是盡快逃開(kāi)吧，本來(lái)今晚的活動(dòng)林然是想要拒絕的，沒(méi)能把晚飯前的劇情繼續(xù)往下寫一些林然心里總覺(jué)得不踏實(shí)。

要努力，要更努力往前沖，才有可能不落后啊，不管是有靈感的時(shí)候還是沒(méi)有靈感的時(shí)候，全都不能生出懈怠之心，只要稍稍有一些懈怠，誰(shuí)知道接下來(lái)會(huì)不會(huì)從此淪為卡文大師，不停在卡文和松散的日日夜夜中虛度了年華。

一陣緊張的感覺(jué)催促著林然，他心頭想著，也許可以嘗試一下寫一個(gè)這樣的故事，一個(gè)作者的恐懼變成一頭兇猛的巨獸，作者就像是非洲草原上的羚羊，每天都要拼命往前奔跑，只要稍稍停下腳步，就會(huì)被獅子一口吞食。

那個(gè)因?yàn)闊o(wú)法按照節(jié)奏書寫的作者最終會(huì)被自己的恐懼化成的巨獸生吞活吃了。

這樣的故事，或許只有體會(huì)過(guò)這種心情的人才會(huì)喜歡，但如果只是一個(gè)私小說(shuō)的短篇故事，加一些當(dāng)下流行的克蘇魯元素，也許也是一道不錯(cuò)的點(diǎn)心。

短篇就是這樣自由，可以隨時(shí)開(kāi)始，隨時(shí)結(jié)束，一個(gè)緊湊的故事，當(dāng)它被完成的時(shí)候，也就注定了它絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)最好的故事，因?yàn)楹玫亩唐≌f(shuō)永遠(yuǎn)是下一個(gè)。

“我應(yīng)該沒(méi)什么大礙了，不過(guò)還是加一下微信好了，如果我遇到什么可怕的事也可以找你幫忙對(duì)不對(duì)？你看我在上海無(wú)依無(wú)靠。”

“你停下，別再說(shuō)了，我不是你的監(jiān)護(hù)人，我們的關(guān)系也沒(méi)有好到這樣的程度。”

林然說(shuō)完，加了對(duì)方的微信后，拿起桌上的自行車鑰匙跑下樓梯去。

走出門，心頭的擔(dān)憂便立刻消失不見(jiàn)。

原本想要拒絕的活動(dòng)是seven組織的，定在一家離青山路不遠(yuǎn)的居酒屋，seven說(shuō)今天就是幾個(gè)作者小聚，隨便聊聊喝喝啤酒出點(diǎn)烤串，夏天么，總該聚幾次的。

現(xiàn)在離十點(diǎn)還早，林然打算先去書店逛一圈，從路線來(lái)看，先沿著青山路一路騎行到思南路，隨后沿著思南路再騎行到復(fù)興中路，復(fù)興中路一帶夜晚非常舒適，夜色透過(guò)梧桐樹(shù)葉投射在地面上，穿過(guò)金黃色的路燈，一條帶著秋日感的金色小道仿佛沒(méi)有盡頭。

上海音樂(lè)學(xué)院、上海交響樂(lè)團(tuán)都在復(fù)興中路附近，藝術(shù)氣氛渾然天成，雖然夜間路邊的大小琴行全都關(guān)門了，經(jīng)過(guò)玻璃櫥窗時(shí)還是能夠看到尚未上漆的提琴散發(fā)出木頭淡雅的氣息，安靜地等待它的演奏者。

這條路無(wú)論走多少次都是十分叫人喜歡的。

既然時(shí)間尚早，不如騎行加散步，也許再去白鳥(niǎo)咖啡買一杯手沖咖啡，好久沒(méi)去那里也不知道老板是否又出了新的口味。

計(jì)劃進(jìn)展順利，晚風(fēng)戴上耳機(jī)一路前行，忘記了寫作的煩惱，大腦徹底在運(yùn)動(dòng)中得以放松。

二十多分鐘后，林然從白鳥(niǎo)咖啡門前經(jīng)過(guò)，五六個(gè)年輕人正在等一個(gè)小女孩制作咖啡，林然也想要多騎一會(huì)，便沒(méi)有停下，一路朝東繼續(xù)前行，附近的小咖啡館少說(shuō)也有十幾二十家，哪家的咖啡味道都不錯(cuò)，林然對(duì)此并不挑剔，他也希望自己保持嘗試新鮮口味的習(xí)慣，不同的口味對(duì)舌尖的刺激能給味蕾帶來(lái)不同的體會(huì)并且留下不同的記憶，這可以增加寫作時(shí)候的新鮮感，食物和文字是很好的朋友，即使是一碗平常的熱干面，當(dāng)寫作時(shí)回憶起它的時(shí)候，也能回憶出酸、咸濃郁的口感流淌于紙面上。

人類某種程度上來(lái)說(shuō)是依賴嗅覺(jué)的動(dòng)物，味道的記憶比圖像和聲音更為長(zhǎng)久。

在一家新開(kāi)的小店旁，林然停下車，店面只有一米多寬，沒(méi)有設(shè)座椅和臺(tái)面，只是一家做外賣咖啡的小店，店內(nèi)僅有一人，一個(gè)穿著白色衣服的女孩戴著白色口罩，正在將研磨好的豆子放入濾網(wǎng)。

價(jià)目表使用金粉色鋼筆寫的美術(shù)字，像是人魚藍(lán)的那種配色，月光和燈光混合的夜色中，墨水呈現(xiàn)出魔幻的光彩。

店員注意到正看著價(jià)目表的林然，打了聲招呼，好像彼此是已經(jīng)熟悉的朋友，“喝什么呢？要不要試試人魚冷萃。”

“人魚，冷萃？”

林然的反應(yīng)似乎在店員的預(yù)料之中，她抱歉地解釋，“您知道水形物語(yǔ)嗎？”

“啊，那部奧斯卡最佳影片水形物語(yǔ)嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)，這款咖啡的靈感就是源自水形物語(yǔ)，人魚冷萃這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)魔幻？”

“好像的確。”林然尷尬地笑著，對(duì)這家店又多了幾分好感，還有這樣給咖啡起名字的嗎？他想起于夏叫一件婚紗——秋蟬，這個(gè)店員叫一杯咖啡——人魚冷萃。

冷萃是制作方法，那么人魚就是名字，難怪這個(gè)墨水的顏色也是人魚金粉的顏色。

這款鋼筆墨水有一陣子在淘寶的彩墨中小小流行過(guò)一段時(shí)間，經(jīng)常買墨水的林然也被推送到多次，但是彩墨容易堵筆尖，影響寫作速度，這也是為什么林然一直沒(méi)有嘗試過(guò)使用彩墨書寫。

人魚冷萃從舌尖趟過(guò)的感覺(jué)帶著雨水的氣味，跳躍的金魚的尾巴在夏夜池塘里嬉戲，釣魚人恰巧路過(guò)，魚竿早已收起，月光下，生了惻隱之心，見(jiàn)了魚游月下，蝶翅撲飛，動(dòng)而空寂，不動(dòng)自足，改用軟綿的腳步，仍怕驚擾池塘夜色。

路燈搖弋，晚風(fēng)徘徊。繁華如錦的城市，百年前的洋房看著今時(shí)的路人，細(xì)聲低語(yǔ)，時(shí)光化愛(ài)，路人轉(zhuǎn)身尋去，只聞得咖啡的香味，夜的前奏，人魚冷萃的名字。

夜將繼續(xù)，主題部分叫人忐忑，居酒屋不知不覺(jué)就到了，紅色或白色燈籠高掛門外，這是居酒屋的標(biāo)志，全世界不同城市看到這樣的燈籠都能認(rèn)出是居酒屋。

在上海，女孩們似乎比男人更喜歡居酒屋，原因之一就是這里的食物量較少，女生一次可以選擇多點(diǎn)幾種食物品嘗，也不至于很快吃飽。

seven預(yù)訂的這家居酒屋布局比較寬敞，右手邊的料理臺(tái)前坐著幾位三十多歲的女性，看起來(lái)剛下班不久，穿著正裝，臉上妝容依舊精致，精神卻已放松下來(lái)，離開(kāi)工作崗位后的閑暇時(shí)光，女人們說(shuō)著，笑著，毫不在意烤串的煙氣，指甲捏著烤串的細(xì)小竹簽，夏日繽紛的色彩蕩漾在梅子酒和漬蘿卜的微醺中。

要不是和作者們聚會(huì)，興許林然也能安心享受這份自由和舒適。