紐約1995 214 夢之安魂曲

達(dá)倫·阿倫諾夫斯基！

白奎因當(dāng)然知道，算起來他和韋德馬克映像也是在圣丹斯電影節(jié)起家的，因此，這兩年在圣丹斯的冒頭的佳片自然也都有所關(guān)注。

《π》最為特別的是它凌厲的剪輯風(fēng)格，幾秒一剪，甚至一秒數(shù)剪，使得該片的鏡頭切換極為快速，而且高速的鏡頭切換甚至還和配樂的節(jié)奏保持一致，成為營造氛圍的手段之一。

從這點來看，這是一部極具實驗性的電影。

更讓人驚訝的是，《π》的制作，僅僅花費了達(dá)倫·阿倫諾夫斯基六萬多美元的制作成本。

誠然16MM攝影機(jī)和數(shù)字化剪輯降低了制作成本，但是達(dá)倫是真的摳，才能將總成本壓縮到這么點的。

比如，和演員簽訂了非公開放映協(xié)議，因此即便是工會演員的報酬也可以達(dá)到最低的75美元。

搭建影片中的超級計算機(jī)的攝影棚，是達(dá)倫的合伙人、影片的主要投資人以及制片人斯科特·富蘭克林從他父親那里免費借來的。

同樣為了省錢，達(dá)倫在紐約市內(nèi)的取景全都沒有進(jìn)行拍攝申請，說到底都是非法拍攝的。

正是這些原因《π》盡管在圣丹斯電影節(jié)獲得了廣泛的好評，卻無法進(jìn)入主流院線體系，只能在符合“SAG有限展覽協(xié)議”的藝術(shù)場所放映。

白奎因還知道雖然這部電影是由工匠娛樂負(fù)責(zé)國內(nèi)發(fā)行，頂峰娛樂購買了《π》的國際發(fā)行權(quán)，但實際上這兩家公司背后，都站著同一個男人——阿農(nóng)·米爾坎。

米爾坎也是意大利幫的人，雖然他是個以色列猶太人，但自從他七十年代參與到電影行業(yè)之后，就一直和意大利幫緊密合作，馬丁·斯科塞斯和奧利佛·斯通的早期電影，都有他的投資。

明面上米爾坎執(zhí)掌的制作公司也是小巨頭之一的攝政影業(yè)，大家在去年《洛城機(jī)密》上還有合作，但實際上米爾坎的觸手比想象中伸得更長。

由早年的LIVE娛樂更名的工匠娛樂有他的股份，同樣他也是頂峰娛樂的創(chuàng)始人之一。

之所以會一個人參與多家制作公司，其實也很好理解，攝政影業(yè)的資金來源是德國，工匠娛樂的大股東來源是著名的貝恩集團(tuán)，而頂峰娛樂的大金主是英國人。

長袖善舞的米爾坎在各方勢力中靈活穿梭，游刃有余。

在《π》獲得成功之后，米爾坎又支持了達(dá)倫·阿倫諾夫斯基的新片，也就是查理茲感興趣的《夢之安魂曲》。

怪不得JJ·哈里斯會想到讓白奎因出面，想要影響到米爾坎，還真得他這個同為意大利幫的主要人物出面才可以。

盡管白奎因還需磨練他的“掌控力”，卻也沒有立即答應(yīng)查理茲，誰知道米爾坎會提出什么樣的條件作為交換呢。

于是他模糊地說道：“我試著幫你問問吧，不過這畢竟是一部‘真正’的電影，達(dá)倫·阿倫諾夫斯基就不打算搞試鏡嗎？我們韋德馬克映像即便是已經(jīng)敲定了的角色，象征性的試鏡還是會做的……”

在白奎因看來《π》只能算是一部實驗性電影，連院線都上不去，比當(dāng)年他搗鼓出來的《邦妮和弗雷克》不知道差到哪去了……

查理茲自然聽出了男人的不屑，只是現(xiàn)在她有求于人，所以也不好辯解什么。

其實拒絕《速度與激情》中的女主角，不能全怪經(jīng)紀(jì)人JJ·哈里斯，也是她自己的決定。

出道以來，她一直都在商業(yè)片中擔(dān)任花瓶角色，而花瓶卻也是最容易被替代的，保質(zhì)期只有短短幾年。

也許某一天醒來，原本受人追捧的她，就會變得無戲可接，因為另一個更年輕，更漂亮，片酬更低，或者底線更低的花瓶出現(xiàn)了。

那時的她，要么接受現(xiàn)實，降低要求，甘當(dāng)配角，或出演一些名字無法出現(xiàn)在片頭的角色，或者去電視劇中找工作，要么就趕緊把自己嫁了，回歸家庭相夫教子，等三十多歲再出來，憑借自己當(dāng)年積攢的人氣，飾演一些符合年紀(jì)的角色。

所以，如何擺脫花瓶的桎梏，是她的當(dāng)務(wù)之急，比起在《速度與激情》中飾演白奎因的漂亮女友，她更需要一個有深度的角色，一個能夠展現(xiàn)演技的角色。

也就在此時，好友杰瑞德·萊托的無心之語，讓她知道了《夢之安魂曲》的存在。

在看過杰瑞德·萊托拿來的劇本之后，查理茲確信，《夢之安魂曲》中的主角之一瑪麗昂正是她尋找的機(jī)會。

《夢之安魂曲》是改編的，劇情倒也不復(fù)雜，出彩之處在于片中的四個主要角色都是無可救藥的毒蟲道友。

就和前幾年的《猜火車》一樣，飾演毒蟲，必定要有大量的歇斯底里亦或是神經(jīng)兮兮的表演，這恰恰是展現(xiàn)演技的地方。

至于嚇跑了內(nèi)芙·坎貝爾的裸露鏡頭，對查理茲來說并不是太大的心理負(fù)擔(dān)，她出道時候在《山谷兩日》中就展示過了，相比當(dāng)時，她對現(xiàn)在自己的身體更有信心呢！

“其實……”查理茲欲言又止。

白奎因聞著查理茲發(fā)絲中散發(fā)出來的幽香，若無其事地問道：“怎么了？”

查理茲鼓足勇氣說道：“我聽說米爾坎今晚也會來。”

“唔？”白奎因的鼻音中，明顯帶著不悅。

雖然這場告別單身派對，是身為伴郎的白奎因出面張羅的，但實際上，他也只是把大致要求告訴了承辦活動的服務(wù)公司，至于邀請了什么人參加，也都有韋德馬克映像的PR專員負(fù)責(zé)的，米爾坎會來，還真出乎了他的意料。

照理說這種功成名就的老一輩，是不會主動來小輩的私人活動湊熱鬧的，比如馬丁·斯科塞斯，雖然大家都這么熟了，他也只會參加明天在洛杉磯舉辦的婚禮，而不會跑來和小輩一起玩鬧。

白奎因輕輕推開查理茲，不顧女孩快要哭出來的表情，站起來走到門口。

等了兩秒，才拉開門，探出頭，對門外說道：“莉娜，幫我看看今晚的賓客里面有沒有攝政娛樂的阿農(nóng)·米爾坎，對，就是他，順便了解下是誰邀請他的，當(dāng)然不是我了！我都沒和他打過交道……”

白奎因轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)查理茲正悄悄用手背擦拭眼淚，心中小小得意了一下，就算是對算計自己的小小懲罰吧。

女演員就是女演員，查理茲立即調(diào)整了情緒，笑著纏上來，主動詢問起白奎因前往華國的見聞……

不多久，有人敲門，接著莉娜走了進(jìn)來。

“Boss，我問了，是克里斯請來的，我聽克里斯的秘書說，似乎有關(guān)電影投資的事情……”

“謝謝你了，莉娜！”白奎因說道。

如果是關(guān)于投資的事情，到也很好理解，維克多先生收縮了對電影業(yè)的投資以后，受影響的制片公司不僅韋德馬克映像一家，從《洛城機(jī)密》就開始和維克多先生合作的米爾坎，肯定也遇到了資金缺口。

而白奎因和克里斯兩兄弟，以及賽義德共同發(fā)起的“A計劃”電影投資基金，便成了維克多先生的替代品，成了那些緊缺資金的制片公司融資的選擇。

好吧，“A計劃”這個名字是賽義德堅持使用的，明顯是在致敬他的偶像杰克成。

既然對方有求而來，用一個兩、三百萬制作成本的文藝電影的女配角交換，似乎也不是什么特別困難的事情。

見莉娜沒有立即離開，白奎因好奇問道：“還有什么情況？”

莉娜看了看纏在白奎因身上的查理茲，用力眨了眨眼睛。

白奎因心領(lǐng)神會，但還是說道：“你直接說吧，查理茲也不是外人。”

莉娜這才說道：“我剛才還順便打聽了一下《夢之安魂曲》的選角情況。”

顯然這家伙剛才一直在外面偷聽！

好吧，其實這種半開放的包房本就沒什么隔音可言。

莉娜見白奎因沒有打斷自己，便繼續(xù)說道：“實際上達(dá)倫·阿倫諾夫斯基從去年就在籌拍《夢之安魂曲》，一開始，他的預(yù)算依舊很低，大概也就幾十萬美元，是米爾坎購買《π》的發(fā)行權(quán)的那筆錢。

所以他最開始敲定的幾個主要演員都是他的朋友，菲·唐納薇、安東尼奧·瑞比西、大衛(wèi)·查佩爾……

后來是《π》在圣丹斯電影節(jié)一炮而紅，達(dá)倫出了名，米爾坎也有了信心追加投資，才將預(yù)算提高到了三百萬。

出于市場的考量，米爾坎要求主角中那對年輕的情侶必須要男帥女靚，米爾坎推薦了杰瑞德和內(nèi)芙·坎貝爾，因為暴露鏡頭過多，內(nèi)芙拒絕了，而戲瘋子杰瑞德你知道的，他就喜歡有挑戰(zhàn)的角色……

至于內(nèi)芙的替代者，我聽說米爾坎也找到了，還是我們意大利幫的人……詹妮弗·康納利。”

聞言查理茲露出了失望的神色，但旋即又目光炯炯地望向正處于思索中的白奎因，這個男人沒有勸她放棄，而是在幫她想辦法，這讓查理茲頗為感動。

莉娜目光在兩人之間轉(zhuǎn)了一圈，覺得停頓的時間足夠了，這才說道：“詹妮弗·康納利曾經(jīng)出演過米爾坎投資的《美國往事》，他們是老朋友了，所以……Boss，這事有點棘手……”

隨即莉娜又對查理茲·塞隆說道：“塞隆小姐，下次希望你能早點聯(lián)系Boss，要是一周前，那個角色只是Boss一句話的事情，現(xiàn)在的情況，就很難說了……”

“麻煩你了，莉娜，你去玩吧，我這里估計也沒什么事情了，祝你今晚過得愉快。”

支走了莉娜，白奎因又安慰了一陣有些失落的查理茲，告訴她即便有些晚了，但也不是完全沒有希望，至少他要試一試。

接下來的時間里，白奎因上臺和樂隊排練了一下今晚表演的曲目，和陸續(xù)到達(dá)的韋德馬克映像的下屬和朋友寒暄，一轉(zhuǎn)眼就到了派對開始的時候。

克里斯和賽義德也到了，兩人一來便開始責(zé)怪白奎因缺席了昨晚的“瘋狂派對”，后者也只能以工作繁忙做為借口，并且順便打聽了一下米爾坎的情況。

這個以色列人果然是缺錢了，他正在拍攝的《搏擊俱樂部》缺少后續(xù)的資金，看來維克多先生對待“外人”更狠一些，哪怕項目已經(jīng)開機(jī)，依然果斷抽回了資金。

顯然這些錢在節(jié)節(jié)攀升的股市里可以獲得更為可觀的回報率。

資本的無情，甚至連好萊塢的玩家都自愧不如。

米爾坎自己的資金應(yīng)該能夠填補(bǔ)空缺，但米爾坎應(yīng)該是那種老派的好萊塢人，即便是自己非常看好的項目，也不會全由自己出資，在他們看來，全用自己的錢拍電影，不僅僅將自己的身家置于危險之中，而且很容易走霉運，最后電影撲街，公司破產(chǎn)。

相信這種“玄學(xué)”的好萊塢大佬不在少數(shù)，近年來比較典型的例子就是米拉麥克斯的韋恩斯坦兄弟了。

1992年，兄弟兩人掏出了多年積攢的老本制作的《哭泣的游戲》，成功地使他們背上了4000萬美元的債務(wù)，站到了破產(chǎn)邊緣，大概應(yīng)該是真的哭了出來。

好在，米萊麥克斯這張招牌和兩人的能力還是被人肯定的，最終兩人將米拉麥克斯賣給了迪士尼，才避免了破產(chǎn)危機(jī)。

雷電華和米高梅更是前車之鑒了，雷電華被吞并，米高梅茍延殘喘了下來，但是從此以后再說好萊塢七大就名不副實了，“六大”則更為準(zhǔn)確一些，獅子已經(jīng)不受人尊敬了。

于是，稍晚一些，白奎因終于見到了大名鼎鼎的阿農(nóng)·米爾坎，一個樣貌平凡、頭發(fā)稀疏的中年人。

二樓的包間里，兩人握手擁抱，白奎因向米爾坎介紹了自己的女伴查理茲·塞隆，得知塞隆來自南非，米爾坎顯得倍感親切，主動詢問起塞隆家鄉(xiāng)的情況，言談間，似乎他對南非特別熟悉。

“Wholetthedogsout！汪！汪！汪！”

嘈雜的音樂讓白奎因覺得無法靜下來談事情，于是提出找個安靜的地方聊兩句。

“我正有此意，QB！”米爾坎爽朗說道。

由于半小時后白奎因還要上臺表演，兩人只好來到停車場，鉆入了米爾坎的勞斯萊斯，這才獲得了一處安靜的環(huán)境。

米爾坎的兩個保鏢在車子前后緊張地巡視，被當(dāng)做助理的漢娜也被他們要求至少離開十米。

白奎因給了漢娜一個暗示，叫她放心，這才讓漢娜安心地離開，沒入了黑暗中。

白奎因沒想到，只是聊聊電影項目投資和安排個女演員的事情，米爾坎竟然會這么嚴(yán)肅，搞得像是什么不得了的密謀。

拜托，攝政影業(yè)缺錢又不是什么秘密了，韋德馬克映像和阿拉伯人搞的“A計劃”也不是什么新鮮事情了，有點消息來源的家伙都已經(jīng)找上門來了，否則為什么克里斯的告別單身派對要搞兩場呢，太多人要借機(jī)來套近乎了。

缺錢！

整個好萊塢都缺錢！

錢呢？

都流向了華爾街！

米爾坎說道：“QB，你剛才提到的《夢之安魂曲》，沒錯，那是我的電影！”

我的電影……

合著達(dá)倫·阿倫諾夫斯基只是個工具人！

“那么，你看查理茲·塞隆是否適合其中的角色呢……”

白奎因索性也挑明了自己的態(tài)度。

米爾坎托住下巴，作出艱難思考的表情，只是他的演技在專業(yè)人士眼中，顯得非常做作。

“你應(yīng)該聽說了，瑪麗昂那個角色……我承諾留給了詹妮弗·康奈利，她和我已經(jīng)相識十五年了，在我看來，她就像我女兒一樣……而且她是我們自己人，你知道的，我們不會背叛自己人……”

白奎因差點拍自己的腦袋，米爾坎是以色列猶太人啊！

怪不得這家伙這么小心，如果他和“A計劃”合作的話，那可是沙特王室LP的錢，傳出去估計會有輿論壓力吧！

白奎因拿出了自己早已準(zhǔn)備好的交換方案，說道：“其實我這里有一個商業(yè)片的女主角，如果康納利小姐愿意的話，可以作為交換……”

“《速度與激情》嗎？我想詹妮不會喜歡的，原因你也清楚，她的事業(yè)需要轉(zhuǎn)型，不會再考慮單純的花瓶類角色……”

大家果然是一個圈子的，韋德馬克映像對外公開的口徑是一部賽車電影，即便是拿到劇本簡要的演員也不清楚，知道《速度與激情》這個電影名字的人屈指可數(shù)，米爾坎這家伙卻一語道破了。

“不，不……”白奎因搖著一根手指頭，說道：“那是個‘打女’，是動作女星……”

一想到詹妮弗·康納利的大奶油蛋糕身材，配上“打女”專屬的緊身衣，本來已經(jīng)疲憊的白奎因又有些蠢蠢欲動起來。