紐約1995 225 大道之爭(zhēng)

1999年1月10日，洛杉磯，韋德馬克映像特別作戰(zhàn)辦公室。

這里不是世界傳媒中心伯班克，而是南加大附近的一間普通的辦公樓。

上一家租客因?yàn)樵诩{斯達(dá)克上市，而匆匆離去，搬去了更加符合電子商務(wù)公司高端形象的市中心5A寫字樓，不過(guò)卻因此給后繼者留下了足夠多的工位和電話，“特別作戰(zhàn)辦公室”甚至連一把新椅子都不用購(gòu)買，續(xù)上了網(wǎng)費(fèi)、電話費(fèi)就能立即投入工作。

白奎因面對(duì)著十來(lái)個(gè)“核心骨干”，想要說(shuō)點(diǎn)什么激勵(lì)士氣的話語(yǔ)，但是剛一開(kāi)口，便沒(méi)了演講的激情，不通過(guò)麥克風(fēng)，任誰(shuí)身處超過(guò)2000平米且挑高超過(guò)五米的空曠辦公室，都無(wú)法獲得良好的聲音效果。

當(dāng)你說(shuō)出去的話立即散落在空曠的屋內(nèi)，誰(shuí)還有演說(shuō)的動(dòng)力啊。

“來(lái)，來(lái)，大家都放下手頭的事情，靠過(guò)來(lái)一些……”

“好的，今天我們的‘奧斯卡特別作戰(zhàn)委員會(huì)’就算是正式成立了！我們的目的相信大家已經(jīng)清楚了……額，什么事，帕蒂·詹金斯小姐！”

留著齊劉海的女人放下手臂，問(wèn)道：“抱歉，QB先生！我還有疑問(wèn)！我是今天才被您給調(diào)過(guò)來(lái)的，您說(shuō)過(guò)有什么問(wèn)題都可以直接提問(wèn)，那么我們的第一任務(wù)是什么？

你說(shuō)了很多關(guān)于擊敗米拉麥克斯對(duì)公司未來(lái)的必要性和重要性，那我是不是可以理解為，我們的電影是否獲得提名、是否獲獎(jiǎng)都不重要，重要的是獎(jiǎng)項(xiàng)不能讓米拉麥克斯的電影獲得？”

“啪！啪！啪！”

白奎因一人的鼓掌聲尷尬地響起，刺頭帕蒂·詹金斯依然保持了本色。

“很好！詹金斯小姐總結(jié)得非常到位，我們的首要任務(wù)不是確保我們的參選電影獲獎(jiǎng)，而是確保米拉麥克斯推出的《莎翁情史》和《中央車站》無(wú)法獲獎(jiǎng)！

大家都是自己人，我今天也就把話說(shuō)開(kāi)了！

奧斯卡病了，美國(guó)電影病了，他們需要拯救！

為了避免學(xué)院在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)，我們必須給那些自以為是的傻子會(huì)員們以當(dāng)頭棒喝，告訴他們，應(yīng)當(dāng)如何謹(jǐn)慎對(duì)待手中的選票，

想想看吧，要是《莎翁情史》獲得了大獎(jiǎng)，電影科學(xué)學(xué)院將會(huì)成為未來(lái)無(wú)數(shù)年的笑柄，人們一想到奧斯卡便會(huì)搖頭，覺(jué)得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有失公允，純粹就是個(gè)笑話！”

本來(lái)打算不演講的，但是一被撩撥隱藏在體內(nèi)的DNA就動(dòng)了，白奎因也挺無(wú)奈的，趕忙收住話題，說(shuō)道：“好了，我先給大家介紹一下。

這是史蒂夫·王，爛番茄的創(chuàng)始人之一，現(xiàn)任爛番茄的CMO，他和另外三位來(lái)自爛番茄的同事將會(huì)負(fù)責(zé)我們這次行動(dòng)中和爛番茄的工作對(duì)接。

如果需要的話，不僅僅是爛番茄網(wǎng)站，就連來(lái)自全球一百多個(gè)國(guó)家，共計(jì)一千二百人的，爛番茄注冊(cè)影評(píng)人，也將會(huì)是你們的戰(zhàn)友！

這邊的是在韋德馬克映像負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)的科洛夫，他的任務(wù)是負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)我們的‘五十美分部隊(duì)’，在需要的時(shí)候，用我們海量的‘五十美分’淹沒(méi)目標(biāo)網(wǎng)站！

羅賓，來(lái)，過(guò)來(lái)……

這位是來(lái)自Baidu的技術(shù)大牛羅賓·李，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)最近到處打的搜索網(wǎng)站！

羅賓·李在互聯(lián)網(wǎng)搜索領(lǐng)域是當(dāng)之無(wú)愧的全球第一人，別謙虛么，羅賓，哦，那位是你夫人？

嫂子好！

我繼續(xù)說(shuō)，羅賓可以幫我們實(shí)現(xiàn)信息溯源，找到每一條消息的最初來(lái)源，以及傳播情況，便于科洛夫的網(wǎng)絡(luò)攻擊部隊(duì)找到打擊的重點(diǎn)。

史蒂夫、科洛夫、羅賓，你們?nèi)说娜蝿?wù)目標(biāo)是，要讓整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都充斥著我們的聲音，我們要首先控制網(wǎng)絡(luò)輿論，這是我們最快能夠?qū)崿F(xiàn)的作戰(zhàn)目標(biāo)。

我的助理莉娜，助理制片人帕蒂·詹金斯小姐，以及韋德馬克映像的宣傳副總監(jiān)肯尼·特瑞，他們?nèi)撕退麄兪窒碌膶?shí)習(xí)生們的主要任務(wù)是溝通和控制傳統(tǒng)媒體，以及協(xié)調(diào)韋德馬克映像的其他資源，以我們的行動(dòng)。

肯尼，之前讓你拿下的《紐約時(shí)報(bào)》的全部空白頁(yè)面，你都搞定了嗎？

五頁(yè)嗎？還有兩頁(yè)是贈(zèng)送的？

太棒了，謝謝你，肯尼。

看到了嗎？傳統(tǒng)媒體也并不是永遠(yuǎn)高高在上的，我們韋德馬克映像是《紐約時(shí)報(bào)》的大客戶，想要一些還未分配的空白頁(yè)面，只需要一個(gè)電話。

所以，大家要對(duì)我們的任務(wù)有信心！

這位是我的朋友西爾瓦諾，大家都叫他Sil，他負(fù)責(zé)一些隱秘線人的聯(lián)系工作。

比如，就在剛才，我們的隱秘線人爆料，這次米拉麥克斯的沖獎(jiǎng)資金準(zhǔn)備了1500萬(wàn)美元，從九月到現(xiàn)在，他們已經(jīng)用掉了其中的一千萬(wàn)美元。

大家不要光看數(shù)字，雖然我們的預(yù)算要少一些，但是我們并不需要舉辦大量的看片會(huì)、酒會(huì)、答謝會(huì)之類的活動(dòng)，實(shí)際上真正用于媒體的宣傳投入，我們要比他們多得多！

謝謝你，Sil，抱歉我還有我的戰(zhàn)爭(zhēng)需要應(yīng)對(duì)，這兩天就到國(guó)會(huì)投票的時(shí)候了……和我們的朋友聯(lián)系的工作就交給你了……

這位安德烈先生將會(huì)負(fù)責(zé)我們的電話呼叫系統(tǒng)，運(yùn)用最新的技術(shù)，使得我們的呼出號(hào)碼千變?nèi)f化……

好了，大家安靜，最后是伊娃·格林小姐，她是我的代表，我的助理，3月21日之前，需要找我的時(shí)候，請(qǐng)聯(lián)系她……

對(duì)了，最后是我們的法律顧問(wèn)，艾倫·肖大律師！不過(guò)作為波士頓第一大狀，艾倫·肖律師沒(méi)法常住在此，但是他的助理會(huì)在接下來(lái)的兩個(gè)多月時(shí)間里和大家一起工作……”

之后，白奎因繼續(xù)和“特別作戰(zhàn)辦公室”的幾個(gè)骨干成員，在私下里商討了一會(huì)作戰(zhàn)策略。

其實(shí)，將主要目標(biāo)確定為阻撓米拉麥克斯獲獎(jiǎng)之后，“特別作戰(zhàn)辦公室”的打法套路就確定了下來(lái)。

首先是聯(lián)合盟友，米拉麥克斯在今年的金球獎(jiǎng)，也就是奧斯卡先行獎(jiǎng)項(xiàng)中獲得了幾乎全部的重要獎(jiǎng)項(xiàng)提名，這就意味著，它將在不同的領(lǐng)域，面對(duì)不同的敵人。

同樣爭(zhēng)奪最佳影片和最佳導(dǎo)演的《拯救大兵瑞恩》、爭(zhēng)奪最佳女主角的《伊麗莎白》、爭(zhēng)奪最佳女配角的《原色》、爭(zhēng)奪最佳男配角的《民事訴訟》、爭(zhēng)奪最佳劇本的《杜魯門秀》，以及爭(zhēng)奪最佳音樂(lè)的由斯蒂芬·施瓦茨和漢斯·季默兩大牛人聯(lián)袂打造的《埃及王子》。

俗話說(shuō)，敵人的敵人可能就是朋友，有這么潛在的盟友，不愁找不到人交換資源、相互炒作、共同打壓同一個(gè)敵手。

其次是保住自己的陣地。

今年韋德馬克映像的電影票房大賣，但都是喜劇片，金球獎(jiǎng)未獲得提名的情況下，就基本告別頒獎(jiǎng)季了，因此會(huì)把全部的沖獎(jiǎng)資源都傾斜到購(gòu)買了發(fā)行權(quán)的《美麗人生》上。

盡管《美麗人生》報(bào)名了多個(gè)項(xiàng)目，包括最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本等等，但真正有希望獲獎(jiǎng)的只有兩個(gè)：最佳外語(yǔ)片和羅伯托·貝尼尼的最佳男主角。

“特別作戰(zhàn)辦公室”的任務(wù)是力保最佳外語(yǔ)片。

韋德馬克映像必須用一座小金人向全球的電影人證明，它是有能力將國(guó)外的優(yōu)秀電影引入美國(guó)的，而不是一次賭氣般的人傻錢多的表演。

而最佳外語(yǔ)片的最大勁敵，恰恰是米拉麥克斯發(fā)行的巴西電影《中央車站》。

至于羅伯托·貝尼尼的最佳男主角，只要能獲得提名就算是成功了，至少完成了白奎因購(gòu)片時(shí)的承諾。

要知道到目前為止，《美麗人生》的累計(jì)票房才一千多萬(wàn)美元，后續(xù)必須有足夠分量的獎(jiǎng)項(xiàng)，才能將不喜歡看字幕的美國(guó)觀眾“趕入”影院，觀看一部意大利語(yǔ)電影。

要是累計(jì)票房不到三千萬(wàn)的話，當(dāng)初投入的一千萬(wàn)美元的購(gòu)片資金就要血虧了。

將事情安排妥當(dāng)，白奎因離開(kāi)了“特別作戰(zhàn)辦公室”，走到門外，原本的“特賣網(wǎng)”的Logo依然掛在前臺(tái)，反正也只是三個(gè)月的短租，拿不拿掉已經(jīng)無(wú)所謂了。

回望玻璃門內(nèi)，現(xiàn)在只有十來(lái)人的辦公區(qū)顯得非常蕭條，不過(guò)，那些空閑的工位很快就會(huì)被前來(lái)賺零花錢和積攢工作經(jīng)驗(yàn)的實(shí)習(xí)大學(xué)生給填滿。

接下來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)，每個(gè)“暴露身份”的奧斯卡評(píng)委，都將會(huì)收到這些實(shí)習(xí)生的持續(xù)騷擾，向他們推薦影片、鼓動(dòng)他們?nèi)ビ霸河^影、或者去會(huì)員專場(chǎng)的觀影會(huì)、郵寄BILI代發(fā)的DVD光碟或者非公開(kāi)發(fā)售的精選情節(jié)DVD。

以調(diào)查的名義試探評(píng)委的傾向，抓住時(shí)機(jī)抨擊米拉麥克斯的影片。

白奎因閉上眼睛，開(kāi)始想象即將在這間屋內(nèi)發(fā)生的場(chǎng)景：

您應(yīng)該看看凱特布蘭切特飾演的伊麗莎白，我簡(jiǎn)直都快要給她跪下了……你還沒(méi)看？沒(méi)關(guān)系學(xué)院有個(gè)專場(chǎng)……

CS回訪，我們看到了您填寫的問(wèn)卷調(diào)查表，請(qǐng)問(wèn)，您看過(guò)《伊麗莎白》嗎？建議您可以抽空看一下……

你不能因?yàn)樯弦粚脢W斯卡虧欠朱迪·丹奇而在這屆補(bǔ)償她，這不公平！而且她在《莎翁情史》中的出場(chǎng)時(shí)間總共不到十分鐘！……我是誰(shuí)？我是《紐約客》的評(píng)論員，再見(jiàn)！

同樣作為猶太人，我希望您在觀看《美麗人生》之后，投下您寶貴的一票。

作為編劇，您難道不對(duì)《莎溫情史》里面，編造莎士比亞不是《羅密歐與朱麗葉》的原作者而憤慨嗎？想想看，要是這種情節(jié)被觀眾認(rèn)可，我們這些原本就不受重視的編劇將會(huì)遇到更多的不公待遇！沒(méi)錯(cuò)，作為東海岸編劇工會(huì)的一員，我們應(yīng)該共同抵制……我是安迪啊，工會(huì)的安迪……

你好，我是安培林娛樂(lè)的路易莎，我們有一張《拯救大兵瑞恩》的DVD寄給您……抱歉我們并不知道斯皮爾伯格先生說(shuō)過(guò)他不會(huì)做沖獎(jiǎng)公關(guān)這件事，這是我的主管安排的工作……你還沒(méi)看過(guò)嗎？太好了，請(qǐng)不要僅僅關(guān)注開(kāi)場(chǎng)的前15分鐘，其實(shí)我們普遍認(rèn)為，這部影片的精華在最后的半小時(shí)……

您就是學(xué)院的哈克先生吧？你別管我是誰(shuí)，我只是個(gè)普通的編輯工會(huì)成員，我質(zhì)疑《莎翁情史》參選最佳原創(chuàng)劇本的資格，它抄襲了戲劇《羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩死了》，沒(méi)錯(cuò)，它確實(shí)得到了授權(quán)，那么它不是應(yīng)該參選最佳改編劇本獎(jiǎng)嗎？……這是正義的會(huì)員的投訴！

駛向比弗利山莊的防彈凱迪拉克中，車中少了喜歡插科打諢的莉娜，讓白奎因?qū)Π察o環(huán)境感到很不適應(yīng)。

掌握大量狗仔資源的莉娜留在“特別作戰(zhàn)辦公室”了，她的工作暫時(shí)移交給了伊娃·格林。

拍攝和剪輯都是快槍手的索菲亞·科波拉，已經(jīng)完成了《女生向前走》的制片工作，作為制片助理的的伊娃·格林也空了下來(lái)。她本來(lái)準(zhǔn)備回到紐約大學(xué)，繼續(xù)導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)業(yè)，卻沒(méi)想到被強(qiáng)勢(shì)的白奎因留了下來(lái)，擔(dān)任起他的助理工作。

“怎么了，伊娃，剛才開(kāi)始你就心事重重的。”

為了符合職業(yè)女性的形象，今天的伊娃格林將染黑的長(zhǎng)發(fā)在腦后盤了起來(lái)，露出了光潔的額頭。

“我是在想……你投入這么多去打擊哈維，會(huì)不會(huì)得不償失……”

作為助理，伊娃格林是了解這次“特別行動(dòng)”的預(yù)算的，甚至要比米拉麥克斯沖獎(jiǎng)的1500萬(wàn)美元還要高。

而這些錢并不會(huì)產(chǎn)生多少《美麗人生》的票房收益，即便《美麗人生》獲得了最佳外語(yǔ)片，其票房潛力依舊有限，算下來(lái)是絕對(duì)虧本的。

這簡(jiǎn)直就是殺敵一千，自損一千二，伊娃·格林甚至覺(jué)得身旁的男人是在意氣用事。

“你擔(dān)心我虧本嗎？”

白奎因忍不住捏了一下伊娃·格林白皙的臉頰，在上面留下了一絲紅印。

人類，有時(shí)候總會(huì)想要，破壞一些美好的事物。

“首先，我虧得起！其次，這不是意氣之爭(zhēng)或者簡(jiǎn)單的生意競(jìng)爭(zhēng)，我們爭(zhēng)的是‘大道’。

這個(gè)詞你可能會(huì)覺(jué)得有些怪，我這么解釋吧。

在通往好萊塢大制片廠的道路上，只有那么兩三條可以走通，每條路只能容納一人。

有一條夢(mèng)工場(chǎng)正在走，而我們的資源又競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)它。

另一條堵著半死不活的米高梅，可惜我暫時(shí)沒(méi)錢買下它。

最后一條路蹲著賣身給迪士尼的米拉麥克斯，沒(méi)錯(cuò)，是哈維兄弟發(fā)現(xiàn)了這條路，但是他們走到一半，賴著不走了。

韋德馬克映像想要沿著這條路繼續(xù)走下去，必須踢走賴在路上的米拉麥克斯。

我要那些小成本文藝片都來(lái)找我們發(fā)行，我要壟斷海外最優(yōu)秀的影片，我還要沖獎(jiǎng)的話語(yǔ)權(quán)。

你知道現(xiàn)在《莎翁情史》的票房成績(jī)嗎？

2800萬(wàn)美元，相比五千萬(wàn)的制作成本，現(xiàn)在米拉麥克斯是賠慘了的。

但這就是他們的發(fā)行策略，前期少量銀幕積攢口碑，一旦獲獎(jiǎng)，就借著獎(jiǎng)項(xiàng)的東風(fēng)大肆宣傳，也許到四月，《莎翁情史》的票房就能破億，這樣至少可以保本，然后在將來(lái)的長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)中賺取利潤(rùn)。

這就是米拉麥克斯的策略，營(yíng)銷成本太高，太過(guò)依賴奧斯卡獎(jiǎng)。

如果《莎翁情史》不能在奧斯卡獲得耀眼的成績(jī)的話，不僅票房虧損，還浪費(fèi)了1500萬(wàn)美元的沖獎(jiǎng)費(fèi)用。

因此即便他們這幾年總是有佳作問(wèn)世《低俗》、《英國(guó)病人》、《驚聲尖叫》，還包括和我合作的《惡人傳》和《心靈捕手》，但他們依舊沒(méi)賺到大錢，韋恩斯坦兄弟的身家只有幾千萬(wàn)，還都投資在昂貴的紐約地產(chǎn)、揮霍在哈維高調(diào)的個(gè)人生活上了。

所以你看，我要擊敗他們，就必須在他們引以為傲的沖獎(jiǎng)上打擊他們，只要這一戰(zhàn)勝利了，不僅米拉麥克斯會(huì)一蹶不振，而且以迪士尼皇帝的性格，這正好就是他清算韋恩斯坦兄弟的機(jī)會(huì)，他可能會(huì)借機(jī)趕走那兩個(gè)家伙。

沒(méi)了韋恩斯坦兄弟的米拉麥克斯，會(huì)自動(dòng)將那條‘大道’讓出來(lái)給我。

這就是我的‘大道之爭(zhēng)’，爭(zhēng)的是更近一步的機(jī)會(huì)！”