傾覆之塔 卷末感言 昨日之我已非我

這是一篇很長的上架感言，因?yàn)橛泻芏嗟氖孪胍J(rèn)真的聊一下。

眾所周知，我創(chuàng)作小說的時候喜歡提前確立一個故事的主題。如同傾覆之塔的主題，叫做“英雄”。

這并非是描述，而是討論。

我必須糾正一個可能被錯誤理解的觀念——我并非是先想好一個故事、確定一個主角，將其概括為“英雄”一詞。而是我首先想到這個關(guān)鍵詞，進(jìn)而開始思考應(yīng)該如何闡述、討論這個詞，并由此出發(fā)構(gòu)建一個完整的故事。

這種創(chuàng)作習(xí)慣，來自于我創(chuàng)作水銀之血的后期。

當(dāng)時我深刻意識到了自己能力的不足。不僅是創(chuàng)作能力的不足，更包括了閱讀量、知識的不足。

在一位朋友的勸誡下，我從大一養(yǎng)成了一個習(xí)慣：每天都要學(xué)習(xí)兩個小時，要讓自己獲取新知識。

這樣的學(xué)習(xí)一直持續(xù)到了現(xiàn)在。除了生病的時候，以及我想玩的新游戲發(fā)售的當(dāng)天——我都會保持每天兩個小時以上的學(xué)習(xí)時間，到現(xiàn)在這個習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)快八年了。

無論我在做什么，這兩個小時的學(xué)習(xí)內(nèi)容，一定是與我目前正在做的工作和學(xué)習(xí)任務(wù)無關(guān)的。比如說在我上學(xué)的時候，我的“學(xué)習(xí)時間”可能指向某個電影、某本小說、某本詩集，但無論我在看什么，這目的都并非是“娛樂”、而是“學(xué)習(xí)”。

當(dāng)看小說的時候，就要做讀書筆記。記錄語句、拆解大綱、做人物卡。而在看電影的時候，如果我覺得這電影好看，我會試圖做出這部電影的節(jié)拍表，討論某個場景的角色或是情節(jié)的具體意義、找尋某個角色的驅(qū)動力、某個劇情的節(jié)奏與速度。

當(dāng)時我深切的感受到了的知識不足，于是我?guī)臀业耐瑢W(xué)免費(fèi)刷爾雅通識課——那是我們當(dāng)時每個學(xué)期，每個學(xué)生都要看的一種網(wǎng)絡(luò)公開課。我在這個過程中學(xué)到了很多東西，在我后來的創(chuàng)作中都起到了相當(dāng)程度的影響。

而在我學(xué)習(xí)到了一定程度之后，我開始利用這兩個小時來進(jìn)行寫作訓(xùn)練。我采取的模式是“三詞訓(xùn)練法”，也就是隨便打開一本書，翻開三頁、將自己在這三頁中第一眼看到的三個詞構(gòu)建一個新故事。讓這個故事在包含這三個詞的情況下盡量短小，有曲折的反轉(zhuǎn)、并且要有趣。

這樣的訓(xùn)練大概持續(xù)了半年，可以說是卓有成效。在我寫完水銀之血之后，我所寫的三本書、加起來六百萬字的內(nèi)容，全部都突破了一萬均訂。其中有四百五十萬都是原創(chuàng)小說，并且順利完本。

而這種訓(xùn)練模式，也就讓我特別擅長短篇故事結(jié)構(gòu)。

比如說玩家超正義中的噩夢副本……實(shí)際上，玩家包括畫廊副本在內(nèi)的所有噩夢副本，都沒有任何大綱。是我在前一天晚上確定了噩夢的名字和導(dǎo)入語后進(jìn)行的即興創(chuàng)作。

包括每本書事先確定的“主題”，包括每本書每卷的卷名、噩夢的名字，都是我給自己的一種約束。這種約束性反而能讓我的想象力變得活性化。

而創(chuàng)作傾覆之塔的動機(jī)，也來自于這種日復(fù)一日的學(xué)習(xí)之中。

我當(dāng)時看到了一本書，叫做科幻小說變形記:科幻小說的詩學(xué)和文學(xué)類型史。他的作者達(dá)科·蘇恩文是科幻認(rèn)知疏離理論的創(chuàng)立者，我認(rèn)為這是當(dāng)代科幻文學(xué)研究者中水平最高的那一批人。

他提出了一個理論，也就是“認(rèn)知疏離”。蘇恩文的疏離概念源自于什克洛夫斯基和布萊希特的“陌生化”理論，其中布萊希特的“陌生化”是什克洛夫斯基理論的升級，而蘇恩文的理論則更進(jìn)一步。

在這個理論中，科幻小說所塑造的世界實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)生活的疏離化、陌生化，以迂回的方式認(rèn)知現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)代的中國優(yōu)秀科幻作家韓松曾說，科幻作品的意義之一就是針對未來人類可能面臨的威脅進(jìn)行預(yù)警。科幻研究學(xué)者宋明煒則認(rèn)為，科幻小說中所塑造的世界，正是我們內(nèi)心某種理念、某種思想的具現(xiàn)化，透過陌生化的認(rèn)知來反過來確認(rèn)我們已經(jīng)視若無睹的什么東西，并由此進(jìn)行批判。

從這個角度來說，科幻小說雖然與寓言不同，但它的認(rèn)知這個過程正是通過寓言來實(shí)現(xiàn)的。我最喜歡的科幻作品之一，劉慈欣老師的詩云，就是一種極端寓言化、浪漫化的科幻。它所凸顯出的內(nèi)在也正是來自這一本核。

正因如此，從沙丘中我們就可以看到大國對石油國家的掠奪與控制、而非是“充滿了超能力與封建國家的星際時代”；從光明王中就可以理解宗教的本質(zhì)只是一種荒謬的錯覺，而不僅僅是“縫合了現(xiàn)代名詞的神話”；三體所討論與批判的正是人類道德的本身，而不是“擁有先進(jìn)技術(shù)的外星人入侵地球”的簡單故事。

科幻的本質(zhì)，并非是科技幻想、而是科學(xué)幻想。它是擁有科學(xué)思維的幻想文學(xué)，在科學(xué)的外衣以下、仍然有著柔軟的人文內(nèi)核。追根到底，它的實(shí)質(zhì)依然是幻想文學(xué)。

而科幻與奇幻的區(qū)別在于，它的核心是人類對未知的好奇心，是“如果這樣、就會怎樣”的科學(xué)精神。而非是鋼鐵與計(jì)算機(jī)、宇宙飛船與外星人等要素的冰冷堆砌。

阿瑟·克拉克說過，“任何足夠先進(jìn)的科技，都與魔法無異”，毫無疑問，現(xiàn)代科技已經(jīng)觸摸到了這一邊緣。

人們越來越難以理解最為頂尖的科學(xué)技術(shù)，需要一些博主、一些UP主、一些具有解釋能力的專業(yè)人士，用普通人所能理解的方式、以不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋扔鱽碜屓藗儽M可能理解他們到底在做什么。而普羅大眾對于某項(xiàng)尖端技術(shù)的理解，則通常在一通解釋之后，簡略為“我聽不懂，但是它很有用/也沒啥用”。

從這點(diǎn)來講，盲目崇拜科技的人，反而才是最不存在科學(xué)思維的人。

而中國科技的快速發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)知識的普及化，讓想象的類型得以突破——不再是“宇宙航行”、“發(fā)現(xiàn)新世界”、“人工智能”等老生常談的話題，讀者對科幻的接受面也在變廣。

但與此同時，隨著科學(xué)技術(shù)全民化普及，人臉識別、天網(wǎng)定位、掃碼甚至掃臉購物、無人機(jī)派送、自動駕駛、智能家居、阿爾法狗……很多以前僅存在于想象中的東西，都已經(jīng)化為現(xiàn)實(shí)。想要在可認(rèn)知、可理解的范圍內(nèi)進(jìn)行更進(jìn)一步的科幻創(chuàng)作，也會變得舉步維艱。

這是一種挑戰(zhàn)。并非是對當(dāng)代科幻作者的挑戰(zhàn)，更是對整個科幻類別的挑戰(zhàn)。

如果對科幻圈有了解的讀者，想必應(yīng)該知道當(dāng)年科幻界轟轟烈烈的新浪潮運(yùn)動。

在我看來，新浪潮運(yùn)動的存在本身就是對1940年科幻黃金時代的一種反叛——科幻理所當(dāng)然的應(yīng)該出現(xiàn)新類別，并且隨著時代的發(fā)展應(yīng)該不斷的出現(xiàn)更新的類別。

許多科幻讀者認(rèn)為，科幻這個大類有一個“主宗”，而自己喜歡看的、所推崇的才是正統(tǒng)。但這種批判往往是為了維持自身的審美地位所進(jìn)行的一種毫無意義的批判。

品類分化毫無疑問是有利于的行業(yè)發(fā)展的。科幻文學(xué)原本就是一種年輕的文學(xué)，一種充滿了年輕人想象力的文學(xué)。當(dāng)它會被年輕人理解為“老朽之物”的時候，正是它的活力開始衰退的時候。

不能圈地自萌，而要求同存異。如同劉慈欣老師所說，我們要將科幻文學(xué)的范圍變得廣闊。

按照嚴(yán)格的分類，傾覆之塔應(yīng)該屬于“科奇”、也就是科學(xué)奇幻作品，同時又有一些社會派的血。而這本書的核心靈感，則來自于上世紀(jì)九十年代流行的桌游規(guī)則“暗影狂奔”，非常經(jīng)典的賽博奇幻規(guī)則。當(dāng)然，具體設(shè)定并不一樣，僅僅只是靈感來源。本書目前可以透露的設(shè)定我已經(jīng)發(fā)到了作品相關(guān)，有興趣的可以自取。

就比如說，很多讀者可能不知道水銀之血的靈感來源其實(shí)是永恒之塔……當(dāng)我看到那沙漏般的世界地圖時，我心想這太酷了。再將其合理化，就有了“蛋殼世界”的設(shè)定雛形，之后所有的設(shè)定都是依托于此。

而玩家超正義的靈感，很多人認(rèn)為是黑契，但我其實(shí)沒有看過那個番。它真正的靈感來源是一個游戲，叫做“靈魂獻(xiàn)祭”。

詛咒的承擔(dān)與傳承，詛咒即是力量，欲望的失控，救世的勇者與滅世的魔王的二位一體、互為表里，以及循環(huán)往復(fù)卻又能串聯(lián)整個故事的時間循環(huán)。這才是我想要在玩家一書講述的核心。

這本書的另一個靈感，則是動物狂想曲和奇巧計(jì)程車。一些老桌游人可能知道，暗影狂奔雖然是賽博主題，但它是一個巨魔、精靈、獸人的典型西方奇幻世界。它為了維持游戲性，很多東西并沒有進(jìn)行討論。因?yàn)檫@個規(guī)則同時也是對經(jīng)典奇幻規(guī)則——比如說DND和WOD的認(rèn)知疏離。

而在這時，動物狂想曲和奇巧計(jì)程車給了我另一種啟發(fā)：如果要深入挖掘人文內(nèi)核，那么將“人性”本身凸顯出來就是一種正確的策略。如同想要甜就要加點(diǎn)鹽，凸顯人性的方式自然也可以用加強(qiáng)“獸性”來完成。

我原本還在考慮一個很重要的問題，那就是賽博朋克這個題材的核心必然是悲劇。

太空歌劇與賽博朋克，可以說是背道而馳的。可以說，如果先開發(fā)出民用載人航天，世界就會進(jìn)入太空歌劇；如果先開發(fā)出虛擬現(xiàn)實(shí)，世界就會進(jìn)入到賽博朋克。而太空歌劇是向外的，是征服的，是積極的，是擴(kuò)展性的，是浪漫主義的；賽博朋克是向內(nèi)的，是反省的，是自我抵消的。

這兩個題材，一個預(yù)示著地緣政治上的“戰(zhàn)爭與征服”、另一個則是意識形態(tài)上的“影響與改寫”。這正是從冷戰(zhàn)時代往后出現(xiàn)的、不可避免的世界常態(tài)。

因此可以說，賽博朋克幾乎不可能不是悲劇。就算完成了系統(tǒng)內(nèi)題材的創(chuàng)作，得到了一個大團(tuán)圓的結(jié)局——就算炸毀了荒板塔，那又如何？

公司還是那么多公司。人們還是那樣的人們。

往大了說，炸毀的荒板塔那可能是反抗火種的預(yù)示。它可能預(yù)示著未來會改變的可能性……但也僅僅只是可能。看過覺醒年代這種優(yōu)秀電視劇的讀者，可能就會意識到，賽博朋克2077的這種橋段比起真正的“覺悟者”與“火種”，倒更接近于“迷茫者的最后一搏”和“暴力欲望的釋放與滿足”。

喜劇的盡頭總是悲劇。在一個賽博朋克的世界里，人們就算得到了覺悟、以幾乎不可能的手段，成功反叛了公司——可那又如何？

誘發(fā)了賽博朋克社會矛盾的導(dǎo)火線，是資源的有限與人口的膨脹。

隨著總體資源的進(jìn)一步耗竭，新的分配方式運(yùn)行之下依然會導(dǎo)致新的動亂。

如果不能解決“資源”的最終問題，如果人類無法走出星球，那么在遙遠(yuǎn)的未來、極遙遠(yuǎn)的未來，依然會迎來必至的新悲劇。

但是“靈親”的設(shè)定，卻讓我產(chǎn)生了另外一個念頭。一個能夠從“賽博朋克”合理過渡到“太空歌劇”的設(shè)定，一個能夠賽博朋克世界的人們真正意義上得到“可能性”的劇情——姑且按下不表。等完本感言的時候，你們可以再翻回來到這一段。

當(dāng)然，賽博朋克這個題材的悲劇本質(zhì)依然沒有改變。

因?yàn)槟菢拥脑挘@本書的本質(zhì)其實(shí)就不再是賽博朋克了。所以我將其稱為“賽博奇幻”，以此作為區(qū)分。

而這本書第一卷的靈感，來自于YOASOBI的一首歌，叫做“群青”。這首歌的歌詞，我覺得非常適合羅素、因此也很適合作為序卷的主題。

以及游戲王中關(guān)于“LL-合奏藍(lán)知更”這張卡的科普——當(dāng)我知道“西伯利亞藍(lán)知更”也就是“小琉璃”、“琉璃歌鴝”這種鳥中，只有雄性才是琉璃色的時候，我感受到了相當(dāng)程度的震撼。

這種震撼流出為文字，就成為了這一卷的主要故事。

因?yàn)槲倚南耄驳米屇銈冋鹨幌隆＞彤?dāng)是無用豆知識的科普了。

至于第二卷的靈感，則是奇幻大師K.J.帕克所寫的奇幻短篇小說集紫與黑中的紫與黑一篇。

它其中有這樣的一段話，容我僅憑印象大致復(fù)述：“把紫墨水專門留給皇帝和官員們使用，那樣的話，你們一眼就可以分辨收到的文書的真?zhèn)巍＿@想法本身是沒問題，但后勤部卻有人發(fā)現(xiàn)，可以用這種方式有效的操控所有官員——只需要不給他們不待見或者政見不同的官員足夠的紫墨水就可以了。說著什么紫墨水品質(zhì)不過關(guān)，或者運(yùn)輸紫墨水的船沉到了海里的借口。這樣的話，他們空有權(quán)利，卻什么都做不了，因?yàn)樗麄儫o法簽訂被其他人認(rèn)可的、有法律效益的文書——以紫墨水書寫的文書。”

當(dāng)然，這本身與第二卷的故事無關(guān)。但這有趣的構(gòu)思，讓我產(chǎn)生了另一個靈感……等到第二卷的卷末時，我會就此繼續(xù)復(fù)述。

以后每一卷的卷末感言，都會敘述這一卷的靈感與創(chuàng)作思路。作為和大家的討論與分享。

閑聊大致就到這里。

我相信能有耐心看到這里的讀者，可以說是少之又少。

但我感謝所有能靜心看完的讀者。既然能看到這里，想必是我們之間也有所共鳴。

我誠心誠意的說，我在全職且有房貸的情況下，作為一個奇幻出身的作者，跨界來寫這樣的一個題材、一個即是科幻又是單元劇，雙重小眾的題材……如果說，這不是抱著某種理想因素在內(nèi)，那就指定是我腦子進(jìn)水了。

我并不認(rèn)為賣弄理想是可恥的，正如子路受牛。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化的現(xiàn)在，我仍希望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作者具有文學(xué)理想。

說句不太好聽的……現(xiàn)代仍然愿意從事文學(xué)創(chuàng)作的年輕人又有多少？他們是否還能活的下去？從事這行的，究竟是有文學(xué)理想的青年，亦或是郁郁不得志的酸腐秀才？

等上一代的文學(xué)大家們因衰老而棄筆，這個國家未來的文學(xué)又應(yīng)該讓誰來接棒？

連這個國家的年輕人都不愿意看的東西，又如何成為國際化、歷史化的時代經(jīng)典呢？

我小時候曾崇拜柳文楊，也惋惜過他的英年早逝。年輕創(chuàng)作者寫出的故事，是有著人生底蘊(yùn)的成熟創(chuàng)作者難以寫出的，更應(yīng)是整個文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中不可或缺的一環(huán)。

我們不應(yīng)該將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與文學(xué)一刀劃開，但也更不應(yīng)該什么都不做就讓絕大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)直接成為具有“歷史性”和“經(jīng)典性”的傳古文學(xué)，同時也不該妄求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“去娛樂化”。這就和叔叔“去二次元化”是一樣的愚行。

相比較十幾年、二十幾年前的作品，詭秘之主、黎明之劍、長夜余火、死在火星上、余光這些新世代的優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)作品，已然能夠同時兼顧文學(xué)性與娛樂性。讀者們也對能夠觸動人心的、具有復(fù)雜人文內(nèi)核的故事更加喜愛，這是市場的優(yōu)化。

這必然是有一個逐漸變化、逐步進(jìn)化的過程的。

它的終點(diǎn)不會落在上一代的作者手中，也不會落在我這一代的作者手中。它會一直變好，而我們正在道中。

隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，總有一天也會從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中誕生三個火槍手、基督山伯爵這般的傳世經(jīng)典。而我們所能做的，就是構(gòu)筑出這樣的土壤、等待著那樣的花盛開。

我的創(chuàng)作實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以和上述這些優(yōu)秀作者比擬，因此只得于此大膽的賣弄理想——但話又說回來，能有可賣弄的理想，總比無話可說、無夢可賣要強(qiáng)。

明日上架，至少萬字以上的更新！

希望大家能夠點(diǎn)個首訂，支持一下阿貓。

希望我們明日能再見。

——愿你們幸福常伴。