六月，是我們的離歌 第三百三十八章 不同的太陽

顧淵以前還是很喜歡學(xué)校的。

他一直覺得學(xué)校是個(gè)很溫馨的地方，年齡相仿的人因?yàn)楦鞣N各樣的理由聚集在一起，為了共同的目標(biāo)而努力，雖然最后會(huì)奔向截然不同的理想，但會(huì)把最美好的時(shí)光留下來，化作一頁一頁寫滿了字的紙片，用各自的故事激勵(lì)感動(dòng)著一代又一代的后繼者。在畢業(yè)之后的各奔東西里用回憶的溫情填滿著這片土地，給身在其中的人不會(huì)斷絕的火焰。

但現(xiàn)在似乎不太一樣了。

南華仍然開著門，雖然是周六。高三年級(jí)的學(xué)生一周只有半天假，從周六傍晚到周日的早上，顧淵在凌晨六點(diǎn)的時(shí)候來到這里，看著陰郁在朝陽未升起時(shí)的殘夜里的教學(xué)樓，一座一座地安靜矗立在荒涼的時(shí)間里，那一間又一間的燈火像是玄幻小說里閃耀的封印結(jié)界，把青春固定在狹小的空間里。苦澀的每一天里，還要自欺欺人地奮斗無悔愿賭服輸。沒有人認(rèn)為自己會(huì)輸，可那兩所學(xué)校的錄取名額卻是幾乎固定的。

注定會(huì)有很多人是失敗者，所以才會(huì)幾乎每年都有人無法接受而離開這個(gè)世界。

他走在正門通往教學(xué)樓的寬闊大道上，看著教學(xué)樓下一個(gè)又一個(gè)漆黑無光的大廳，感覺像是一張張深淵巨口對(duì)著自己，它們張大嘴吞吐著一代又一代人，從不留戀過往。即使像是江云姜紫楓這樣的人，最后也不過只是公告欄里的一個(gè)名字。至于顧淵這樣的可憐人，日后回頭來尋找記憶的時(shí)候，不知道還能不能找到一縷余溫。

撇去溫情的濾鏡，這里實(shí)際上是一個(gè)殘酷到不能再殘酷的地方。

桌子上堆積成山的練習(xí)冊(cè)和卷子，掛鉤上的書包和垃圾袋，地上的水瓶和零食袋子，一夜密不透風(fēng)的教室里面微微有些發(fā)霉的味道，但教室里的其他人似乎沒有什么異樣的感覺。顧淵走到自己的位置上，拉開窗戶，外面的空氣涌進(jìn)來，卻并沒帶來什么改變。

今天的安排是考試。

又是考試。顧淵已經(jīng)記不清前一次真正意義上的上課是什么時(shí)候了。除了陳歌偶爾會(huì)站在講臺(tái)上，說一些班級(jí)相關(guān)的事，其他的老師出現(xiàn)在教室里的時(shí)候不是在講試卷就是在答疑。顧淵喜歡語文和物理，不喜歡數(shù)學(xué)和化學(xué)，對(duì)英語無感。但現(xiàn)在他卻對(duì)每一門課的課堂都無比懷念，哪怕是數(shù)學(xué)也好。

誰來說點(diǎn)什么吧，與考試無關(guān)的事。

即使是身邊的同學(xué)也很少談?wù)撆c模擬考試和高考無關(guān)的話題。自從齊羽變得沉默寡言之后，顧淵的世界安靜了太多太多，高練和陳馨本就不是多話的人，現(xiàn)在更是全身心地投入在考前的沖刺復(fù)習(xí)上。在他的印象里，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有看到陳馨在上學(xué)放學(xué)也以外的時(shí)間離開過座位了，高練也差不太多。

他轉(zhuǎn)身往后看，馮子秋握著一罐雀巢濃縮坐在那兒，手里拿著一支筆正在看文言文。

在缺席了差不多半個(gè)月之后，馮子秋終于回到了學(xué)校里，只是看起來比之前憔悴了太多。至于究竟發(fā)生了什么，他從來不主動(dòng)講，別人也沒法主動(dòng)問。他只是坐在那兒，日復(fù)一日地喝著一罐又一罐的咖啡，刷著永無止境的習(xí)題。晚上最后一個(gè)離開教室，關(guān)燈，開燈，早上第一個(gè)走進(jìn)教室，每天都是如此。

他向陳歌申請(qǐng)了管理班級(jí)教室的鑰匙，理由是想要在學(xué)校里待得更久一點(diǎn)。

原本鑰匙是由班長(zhǎng)孫乾管理的，顧淵不知道陳歌究竟是出于什么理由才答應(yīng)了馮子秋的請(qǐng)求。也許他覺得瘋狂喝咖啡和熬夜、透支身體，對(duì)于馮子秋來說也比待在家里要更好一些。

顧淵忽然想到了之前文堇的話，不管前綴是什么樣的五彩斑斕，黑色終究是黑色。

卿思要他把大家的故事寫下來，可這樣的故事，真的會(huì)有人愿意聽嗎？

被時(shí)間和物質(zhì)束縛住的我們，在狹小的世界里掙扎自我拉扯的我們，什么樣的故事會(huì)有這樣的主角。要講一個(gè)好聽的故事，那主角必須是時(shí)間和空間的主人，能夠把瑣碎平淡的日常拼湊起來，重新梳理編排，把原本樸素的事件描摹成一波三折的情節(jié)，才能把觀眾講到如癡如醉淚眼滂沱。

然而他真的能夠做到嗎？想要講好故事可沒有那么容易，因?yàn)檎f著說著就會(huì)忍不住想起來，那個(gè)站在未來回望過去的自己，并不是真的無所不能。

似乎只要一閉上眼睛就能回憶起前兩年的午后和傍晚，懷抱著小貓Joey的齊羽從走廊上走過來，紫楓學(xué)姐手里端著茶杯，和背靠在窗臺(tái)上捧著書的卿思聊天，子秋站在書架后面邊看書邊看向齊羽，陳穎歪著頭在旁邊笑他和她，陳歌喝著咖啡站在門邊低頭微笑。

大家并非不在意考試和成績(jī)，但那時(shí)的生活里并非只有這些。

現(xiàn)在，每一科的成績(jī)公布之后，大家都會(huì)自己核算一下總分，在正式排名張貼出來之前其實(shí)班級(jí)內(nèi)部已經(jīng)排出了大致的位次，隨著最終大考的臨近，競(jìng)爭(zhēng)也越來越激烈，由于大家水平相近，每一次考試的名次都會(huì)發(fā)生很大的變化。顧淵翻看著自己面前的試卷，是比一周前更差的成績(jī)，心里面沒有什么波瀾。

今天是五月十日，天氣已經(jīng)很暖和了，雖然下過了雨，還刮著風(fēng)。

顧淵穿著一件灰色的短袖，穿著靛青色的校褲，站在仿佛來自四季的人們中間，在車站等車的時(shí)候遇見了一個(gè)眼熟的人，打了招呼，過了一會(huì)兒才想起來，是江璐。

她說，好巧。

顧淵說，是啊，在學(xué)校門口唯一的車站相遇真是好巧。

江璐剛要開口說點(diǎn)什么，眼神卻扭過去盯著他的背后，顧淵順勢(shì)回過頭，耳朵邊已經(jīng)傳來了江璐壓低了聲音的尖叫，哇，怎么是他們。

其實(shí)在看清楚的瞬間江璐就伸手去拉了顧淵，可是他回頭回得太快，而那兩個(gè)人對(duì)他來說又太顯眼，只要一轉(zhuǎn)身，就不可能看不到。

淺粉色的運(yùn)動(dòng)短衫，齊耳短發(fā)和白色的跑步鞋，灰色的鞋帶綁得整齊，是去年運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)長(zhǎng)跑比賽的裝扮。落日余暉淡淡地暈染著他，右邊的楊浩則沉在陰影中，深藍(lán)色的外套下裹著微笑，看著就好像是……顧淵發(fā)現(xiàn)自己找不到合適的詞來形容這個(gè)畫面。

他想起楊浩之前在這里說過的話，盛大的終幕禮。

然后他轉(zhuǎn)過身來，江璐一臉擔(dān)心地看著他。

“你還好吧……？”

她壓低了聲音，小心翼翼地不像是那個(gè)江璐。

“沒事。”顧淵搖了搖頭，卻在車來的時(shí)候，逃也似的上了車，連車號(hào)都沒看。

順著相反的方向，一路坐到了城西。

“我之前從來沒在這趟車上看到過你啊，你也住在這附近嗎？”

顧淵不知道該怎么回答滿臉疑問的江璐，規(guī)規(guī)矩矩穿著校服束著頭發(fā)的女生看起來比之前文靜成熟了許多，似乎個(gè)子也長(zhǎng)高了些，一個(gè)收破爛的老頭騎車三輪車經(jīng)過，一捆舊紙箱搖搖欲墜像是要掉下來，江璐伸手扶穩(wěn)，手上沾到了從空瓶里淌下來的不明液體，也只是拿出紙擦了擦。

沒有辱罵，沒有嫌棄，甚至沒有得到一句謝謝，一切都假得不像現(xiàn)實(shí)，但江璐臉上的笑容卻比顧淵記憶里的要真誠(chéng)快樂許多。

“嗯……你就住在這里嗎？”顧淵看了看她身后的小區(qū)，高檔又華麗，想起很久以前在上學(xué)路上遇到在便利店買一大堆臨期食品去喂小動(dòng)物的她。

“嗯，哥哥他畢業(yè)之后我就搬回來了。”

“這樣啊，那挺不錯(cuò)的。”

“嘻嘻，當(dāng)然啦，我現(xiàn)在每天都可開心了。學(xué)習(xí)上天天都能看到進(jìn)步，生活得也很好……”

江璐說著說著聲音漸漸變小，“你也要加油。”

顧淵點(diǎn)點(diǎn)頭，說，謝謝，然后轉(zhuǎn)身離開。

在車站等車的時(shí)候，顧淵發(fā)現(xiàn)他一直在留意從每輛車上下來的人，無意識(shí)地用目光掃過每個(gè)人的臉。

自己這是在找什么呢，雖然是城西，也是她家所在的那一站，但這個(gè)時(shí)候，陸思瑤應(yīng)該在上晚自習(xí)吧。

“為什么傻站在這里。”

耳畔傳來平靜的聲音，音色像是銀色的砂輪輕輕滾過地面，陸思瑤單肩背著一個(gè)斑馬配色的松垮垮的書包，穿著銀灰色但是拉鏈只拉了下半的外套，露出里面衣服胸前畫著的史努比，頭發(fā)零零散散地披在肩上。

“你不上晚自習(xí)嗎？”

“最后一個(gè)月，沒有強(qiáng)制要求了。學(xué)校的椅子坐得太累，我就回來了。”陸思瑤瞥了他肩上的書包一眼，“還有什么別的事嗎？”

“沒有了。”

她轉(zhuǎn)身離開的背影和從前一樣伶俐輕快。

每個(gè)人都在大踏步地向前。

只有一個(gè)人還駐足在原地愣著不走。

故事的開始和結(jié)尾對(duì)每個(gè)人都是不同的。

這句話莫名其妙地浮現(xiàn)在他腦海里。

落日在這個(gè)時(shí)候斜斜地照過來，他忽然想到了史鐵生。

“但是太陽，它每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。”

顧淵看到她抬頭朝太陽望過去。腳步都停了下來，很是專注的樣子。

他也跟著看過去，有些晃眼。

他忽然有些迷惘，他們看到的，是同一個(gè)太陽嗎。