美利堅(jiān)1982 第38章一個(gè)混球的誕生

純黑色的圓領(lǐng)T恤，耐磨的藍(lán)色牛仔褲和一雙煙灰色的休閑運(yùn)動(dòng)鞋，湯米，賈森，霍莉，馬克，蘇珊五個(gè)人穿著一樣的服裝，倚在車(chē)庫(kù)外湯米那輛布滿花式涂鴉的老爺車(chē)車(chē)頭處，目光溫和卻又堅(jiān)定的直視著鏡頭。

《斯坦福日?qǐng)?bào)》的攝影師調(diào)整著鏡頭角度，最終按下了快門(mén)。

《斯坦福日?qǐng)?bào)》是斯坦福大學(xué)的校報(bào)，一間由斯坦福在校生運(yùn)營(yíng)管理的斯坦福日?qǐng)?bào)出版公司，發(fā)行量并不高，大概只有四五千份，客戶群體主要是本校師生，至于報(bào)紙的主要收入，則依靠捐款和。

這是一份很?chē)?yán)肅的報(bào)紙，并不是湯米在林肯高中時(shí)見(jiàn)到的那種高中學(xué)校報(bào)紙，只會(huì)記錄一些校園內(nèi)發(fā)生的趣事。

這份報(bào)紙的風(fēng)格隨著總編畢業(yè)更替而不斷變化，比如前兩年的風(fēng)格像《華盛頓郵報(bào)》，這兩年看起來(lái)又像是《今日美國(guó)》。

基本上看報(bào)紙風(fēng)格，就能判斷總編畢業(yè)后會(huì)加入哪個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)，這里對(duì)那些想要成為報(bào)業(yè)總編的學(xué)生而言，簡(jiǎn)直是最好的實(shí)習(xí)工作。

雖然風(fēng)格多變，但不變的只有一件事，那就是斯坦福日?qǐng)?bào)與斯坦福大學(xué)管理層們的血海深仇，因?yàn)?973年，學(xué)校曾試圖接管這份報(bào)紙，被學(xué)生拒絕后還用過(guò)盤(pán)外招，害得幾名學(xué)生編輯被警察帶走。

于是，從那一年開(kāi)始，斯坦福日?qǐng)?bào)就多了一條不成文的規(guī)則，那就是：學(xué)校丑聞?dòng)肋h(yuǎn)是本報(bào)第一頭條。

比如1978年，整個(gè)加州甚至整個(gè)美國(guó)都在關(guān)注《加利福尼亞6號(hào)提案》，所有報(bào)紙都把頭版給了這個(gè)新聞。

唯獨(dú)斯坦福日?qǐng)?bào)，把舉國(guó)關(guān)注的新聞放到了二版，當(dāng)日頭版新聞是《握著皮鞭的XXX：斯坦福大學(xué)地質(zhì)學(xué)院院長(zhǎng)XXX去商店購(gòu)買(mǎi)皮鞭，他會(huì)教壞所有學(xué)生》。

可以說(shuō)斯坦福大學(xué)的管理層們被這份報(bào)紙搞得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐行差踏錯(cuò)一小步，就徹底淪為笑柄，比如那位XXX教授，從78年開(kāi)始，每年圣誕節(jié)都能收到學(xué)生們送給他的各種皮鞭作為禮物。

斯坦福日?qǐng)?bào)四五千的發(fā)行量，有兩千份是由斯坦福大學(xué)的管理人員和教授老師貢獻(xiàn)，單純就是為了觀察自己是不是做錯(cuò)某件事，上了斯坦福日?qǐng)?bào)的頭條。

賈森坐在自己的座位上，面對(duì)此時(shí)打開(kāi)錄音機(jī)，攤開(kāi)速記本的日?qǐng)?bào)記者笑著說(shuō)道：

“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己的室友都變得忙碌，不再和之前那樣帶你去找樂(lè)子，你就要搞清楚到底什么吸引了他，室友首先要有相同的興趣愛(ài)好，我和湯米就是這樣，我們喜歡計(jì)算機(jī)，喜歡改變，喜歡Girls，我們都來(lái)自小地方，但我們不缺少社會(huì)責(zé)任感，尤其我，我擁有紳士精神……”

“賈森懷特除了和我一起創(chuàng)立Actor之外，還兼職牛郎，伱們能順便替他登個(gè)應(yīng)召嗎？”湯米抱著雙臂靠在墻壁處，突然笑著開(kāi)口說(shuō)了一句。

剛剛還自稱擁有紳士精神的賈森，此刻顧不上記者在場(chǎng)，朝著湯米就是一連串含F(xiàn)量極高的問(wèn)候。

“湯米，是一個(gè)混球。”在訪問(wèn)的最后，賈森對(duì)記者說(shuō)道。

“Well，Actor公司的社會(huì)責(zé)任感，這一點(diǎn)吸引了我，你知道嗎？當(dāng)這兩個(gè)大男生站在我面前，對(duì)我說(shuō)：霍莉，我們應(yīng)該幫幫那些女性時(shí)。我被他們兩個(gè)表現(xiàn)出來(lái)的柔軟瞬間擊倒，我找不到任何拒絕的理由。”霍莉今天把長(zhǎng)發(fā)在腦后束了起來(lái)，看起來(lái)更精明強(qiáng)干，少了往日金發(fā)垂肩的風(fēng)情：

“成立初期時(shí)很艱難，我們自己都不知道能做到哪一步，但現(xiàn)在，我們已經(jīng)成功幫助將近一百名女性在硅谷收獲工作與對(duì)生活的信心，還有一千七百名附近社區(qū)大學(xué)的學(xué)生，對(duì)我們的培訓(xùn)計(jì)劃感興趣，只是礙于教室與計(jì)算機(jī)數(shù)量，他們只能慢慢排期，家人，學(xué)校都教我們做正確的事，那么，還有什么比助人為樂(lè)更正確的事？”

“對(duì)湯米的看法？”霍莉聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，笑了起來(lái)，她想了想：“湯米霍克，他是個(gè)做好事的壞家伙，沒(méi)錯(cuò)，他是一個(gè)混球。”

“我高中畢業(yè)就開(kāi)始在圣何塞做皮肉生意，在那種地方活到了二十四歲都沒(méi)有死掉，我一直覺(jué)得自己運(yùn)氣不錯(cuò)。”蘇珊柯蒂斯臉色平靜的看著記者：

“但直到我在《尋歡客》雜志上看到免費(fèi)培訓(xùn)的，我才明白，我的好運(yùn)剛剛開(kāi)始，我學(xué)會(huì)了OSS，拿到了A，我去賽門(mén)鐵克公司實(shí)習(xí)過(guò)，目前幫Actor公司給那些培訓(xùn)者一些正確建議，對(duì)了，我還和霍莉，馬克一起成立了Hope人力資源公司，不敢想象，我居然成了個(gè)公司合伙人，怎么說(shuō)呢？知識(shí)改變了我糟糕的命運(yùn)，但沒(méi)有湯米，賈森和霍莉，我不可能有機(jī)會(huì)獲取知識(shí)，我要和他們一起，幫助更多的人，我不懂說(shuō)太多，但我知道，我在做正確的事。”

“對(duì)湯米的看法？”蘇珊扭頭看了眼車(chē)庫(kù)外與賈森，馬克一起吸煙的湯米，隨后收回目光，看向記者：

“我比他年紀(jì)還要大些，但我覺(jué)得他更像是我的教父，指引我，教導(dǎo)我，校正自己的人生，霍莉和賈森都說(shuō)他是個(gè)混球？哈哈哈是的，他是個(gè)混球，但我永遠(yuǎn)不會(huì)這樣說(shuō)他，如果他真的是個(gè)混球，那也是這個(gè)社會(huì)教壞了他，用湯米對(duì)我說(shuō)的話，混球的是這個(gè)國(guó)家，不該是我們。”

“數(shù)據(jù)工程師，是我在Actor公司的工作，我喜歡這個(gè)名頭。”馬克目光坦然的看向記者：“我把各種潛在客戶的數(shù)據(jù)錄入電腦，然后打給他們，詢問(wèn)他們是不是想要掌握一門(mén)計(jì)算機(jī)技術(shù)，我喜歡這份工作，Actor公司的這份工作，治好了我的焦慮，讓我走出了不堪的過(guò)去。”

“賈森是個(gè)野蠻粗暴的混球，霍莉是個(gè)能力出色的心機(jī)女，蘇珊是湯米的狂信徒，而我，我則只是個(gè)黑影，大多數(shù)時(shí)候你不會(huì)見(jiàn)到我，我在黑暗中忙著收錄數(shù)據(jù)，沒(méi)錯(cuò)，這就是我對(duì)我們的印象，就像是Actor的四騎士。”

“湯米？我剛才的比喻還不清楚嗎？毋庸置疑，他是Actor的混蛋之王。”

湯米最后一個(gè)坐到記者的面前。

記者翻看著自己的速記本：“你的四個(gè)同事都稱呼你是個(gè)混球，但能感覺(jué)出來(lái)，他們又很喜歡你。”

“他們不喜歡我，只是喜歡我們的事業(yè)。”湯米取出煙盒向記者示意：“要來(lái)一支嗎？”

“不，謝謝，湯米，能聊聊你為什么會(huì)想到要做這樣一款軟件嗎？”

湯米點(diǎn)燃吸了一口，隨后像是陷入了回憶，放慢語(yǔ)速說(shuō)道：“我來(lái)自羅德島州的華威，那是個(gè)鄉(xiāng)下地方，我父親開(kāi)著一間小小的拆船廠，就是把報(bào)廢船只拆解的重體力工作，但他對(duì)子女非常重視，我能來(lái)這里讀書(shū)，都是因?yàn)樗咧袝r(shí)，他想給我買(mǎi)一臺(tái)計(jì)算機(jī)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)其他有錢(qián)的家庭都給孩子買(mǎi)這種東西，他去了電腦商店，在里面聽(tīng)售貨員說(shuō)了很久，最后兩手空空的走出來(lái)，他買(mǎi)不起，不要說(shuō)計(jì)算機(jī)，他甚至連軟件都買(mǎi)不起，為此他非常自責(zé)，加倍努力工作，想要攢夠錢(qián)，結(jié)果有一次他因?yàn)樘^(guò)疲勞，被一塊船板砸傷，在大腿上留下道傷疤。”

“那時(shí)我就開(kāi)始思考，有多少像我父親這樣的人，因?yàn)橘I(mǎi)不起計(jì)算機(jī)而自責(zé)，我讀計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)之后，發(fā)現(xiàn)我也許沒(méi)有錢(qián)去創(chuàng)辦硬件公司，但至少我可以先從軟件開(kāi)始，試著做一款售價(jià)低廉但是實(shí)用的軟件，給那些因?yàn)檐浖甙憾鴧s步的人，科技不該是只有有錢(qián)人才能體驗(yàn)的特權(quán)。”

“所以我和同伴成立了Actor，就是要幫窮人被高昂軟件定價(jià)剝奪的享受科技帶來(lái)便捷與質(zhì)量的權(quán)利奪回來(lái)，Actor公司與斯坦福女性平等促進(jìn)會(huì)合作，培訓(xùn)那些女性，很多人都對(duì)我說(shuō)，湯米，很開(kāi)心知道你是女性平權(quán)的者。”

“不，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我對(duì)他們說(shuō)，科技平權(quán)才是我的奮斗目標(biāo)。”

記者的鋼筆在速寫(xiě)本上停頓片刻，最終想出了這篇稿子的名稱：“Actor：一個(gè)混球的誕生。”

今晚只有一更，明天三更補(bǔ)回來(lái)賠罪，祝各位小年快樂(lè)