1980我的文藝時(shí)代 第97章 “林主任”

11月號(hào)的《人民文學(xué)》如期發(fā)售，林為民的作品再次占據(jù)了刊物的黃金位置，引發(fā)了讀者們的關(guān)注。

兩個(gè)月前《霸王別姬》的單行本出版，這段期間銷(xiāo)售情況一直非常良好，最開(kāi)始的批評(píng)潮早已平息，取而代之的是各種如潮的好評(píng)。

國(guó)文社收到各地書(shū)店的反饋，打算這個(gè)月進(jìn)行加印，林為民又可以收到一筆稿費(fèi)。

這個(gè)月《風(fēng)聲》發(fā)表，趁著這股熱潮，11月號(hào)《人民文學(xué)》的銷(xiāo)售一片火熱，有望再創(chuàng)新高。

在一片大好的形勢(shì)下，《懸崖》的改編消息因?yàn)闇珖?guó)強(qiáng)出演的緣故，也登上了報(bào)紙，同樣引發(fā)了不小的關(guān)注。

林為民這個(gè)名字，在今年的文學(xué)圈里熱的發(fā)燙。

《鐘山》的編輯余兆淮來(lái)了一封信，想跟他約稿。也不光是余兆淮一個(gè)人，這一年來(lái)，林為民接到的約稿信數(shù)不勝數(shù)，以至于他專門(mén)在放置讀者來(lái)信的書(shū)架上開(kāi)辟了一個(gè)約稿信的格子。

面對(duì)數(shù)不清的來(lái)信約稿或者是電話約稿，林為民只能婉言謝絕，一個(gè)人的精力終歸是有限的。

別人的約稿可以不在意，但余兆淮的不行。

如果不是他當(dāng)初慧眼識(shí)珠發(fā)表了《一分錢(qián)的事》，林為民現(xiàn)在還不知道在哪呢。

林為民特意給余兆淮打了個(gè)電話，接到他的電話，余兆淮很高興。

今年以來(lái)，林為民的名字在他耳邊出現(xiàn)的程度已經(jīng)頻繁到可以和其他幾位近兩年國(guó)內(nèi)炙手可熱的作家相提并論了。

最近林為民又在《人民文學(xué)》上發(fā)了《風(fēng)聲》，這已經(jīng)是他創(chuàng)作的第三部諜戰(zhàn)小說(shuō)了，創(chuàng)作效率簡(jiǎn)直驚人。

余兆淮給他寫(xiě)約稿信也是想試試，他也知道林為民現(xiàn)在的忙碌，全國(guó)多少刊物想找他約稿呢。

“是是是，現(xiàn)在確實(shí)忙。就寫(xiě)篇短篇，您多理解。好好，再見(jiàn)！”

林為民在電話里答應(yīng)了余兆淮寫(xiě)個(gè)短篇發(fā)在《鐘山》上。

放下了電話，他有點(diǎn)頭疼，該寫(xiě)個(gè)什么樣的短篇呢？

既然答應(yīng)了人家，總不能糊弄了事。

他在腦袋里淘來(lái)淘去，暫時(shí)沒(méi)有想到好點(diǎn)子，只能把這件事先放到一邊。

反正作家嘛，沒(méi)靈感了，等個(gè)一年半載也是正常的事，都可以理解。

回到辦公室繼續(xù)工作，依舊是在一堆來(lái)稿當(dāng)中淘金。

有一封作者來(lái)信引起了林為民的注意，這封信并不是投稿的，而是跟編輯部討論關(guān)于稿件的返還問(wèn)題。

大部分的作家寫(xiě)完稿子通常只有一份手稿，都是寄給編輯部或者出版社了。這年頭返還手稿的編輯部不是沒(méi)有，全國(guó)獨(dú)此一家——《收獲》。

《收獲》返還手稿這個(gè)規(guī)矩是巴老定的，也成了編輯部的特色之一。

來(lái)信的這位作者不算是名氣大的作家，只是在《當(dāng)代》上發(fā)表過(guò)兩篇短篇，也是業(yè)余作者，他在信里說(shuō)自己天賦平平，一輩子能在《當(dāng)代》這種級(jí)別上的刊物發(fā)表作品的機(jī)會(huì)不多，非常希望可以將那份發(fā)表的作品手稿保留下來(lái)，以作紀(jì)念。

林為民看完信有點(diǎn)感觸，每一部作品對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)都是孩子，孩子發(fā)表在知名刊物上自然是功成名就，但如果這個(gè)孩子因此回不了家，也是一種遺憾。

趕上第二天編輯部開(kāi)會(huì)，林為民便把這件事提了出來(lái)。

返還作家手稿這件事已經(jīng)不是有作者第一次反應(yīng)，也不是有編輯第一次提出，但這無(wú)疑會(huì)增加增加編輯部所有工作人員的工作量。

最大的問(wèn)題是稿件的保存工作，誰(shuí)也不敢保證稿子在編輯部期間是否會(huì)出現(xiàn)損壞或者遺失的情況，如果承諾了退還手稿，一旦出現(xiàn)損壞或者丟失，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)就是一種毀約。

同事們討論了半天，大家各說(shuō)各話，并沒(méi)有達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)，最大的障礙在于，返還手稿并不是大多數(shù)編輯部或者出版社的選擇，大家都是隨大流而已，不犯錯(cuò)就好了。

有人還提出了一個(gè)論調(diào)，那就是這么做未免有拾人牙慧的嫌疑。

國(guó)內(nèi)現(xiàn)在就《收獲》有返還手稿這個(gè)習(xí)慣，編輯部的同事們雖然不說(shuō)，但大家都知道《當(dāng)代》的目標(biāo)就是要做全中國(guó)最優(yōu)秀的純文學(xué)刊物，《收獲》是擋在大家面前的一座大山。

現(xiàn)在要學(xué)習(xí)《收獲》返還作家手稿，感覺(jué)平白就低了《收獲》一頭。

主持會(huì)議的覃朝陽(yáng)見(jiàn)這樣的討論遲遲沒(méi)有結(jié)果，敲桌子打斷了大家的討論，“這樣吧，大家表決一下，看看要不要推行這個(gè)舉措。”

眾人沒(méi)有說(shuō)話，默認(rèn)了覃朝陽(yáng)的辦法。

林為民見(jiàn)狀舉起了手，按照剛才大家的爭(zhēng)論，這件事大概率要被否決，他打算爭(zhēng)取一下。

“主編，我有話說(shuō)。”

覃朝陽(yáng)點(diǎn)到林為民，“說(shuō)。”

林為民望著周?chē)耐拢_(kāi)口道：“我特別理解大家剛才說(shuō)的難處，我也是咱們編輯部的一員，你們剛才說(shuō)的麻煩也好、影響也好，我都承認(rèn)，但我想說(shuō)說(shuō)我的看法。”

他將手放到雙手放到桌子上，上身前傾，神色莊重。

“我想問(wèn)問(wèn)大家，我們《當(dāng)代》的目標(biāo)是什么？”

面對(duì)林為民的提問(wèn)，大家并沒(méi)有說(shuō)話，而是用眼神告訴了他。

林為民自問(wèn)自答道：“沒(méi)錯(cuò)，我們要做中國(guó)第一的文學(xué)刊物。”

“可是，拿什么做這個(gè)第一？我們這幾期的銷(xiāo)量已經(jīng)有趕超《收獲》的趨勢(shì)了，靠這個(gè)銷(xiāo)量我們就是中國(guó)第一的文學(xué)刊物了嗎？”

林為民搖頭，“我不這么認(rèn)為。”

“一個(gè)好的刊物銷(xiāo)量固然重要，但更重要的是我們的影響力。

如何打造一個(gè)刊物的影響力？我們靠作品、靠培養(yǎng)有潛力的作家、靠策劃專題、靠我們編輯部同仁出色的工作能力，更重要的是，培養(yǎng)出我們編輯部的公信力。”

林為民將雙手?jǐn)傞_(kāi)，“什么是公信力？”

“提到我們《當(dāng)代》，人家會(huì)說(shuō)，中國(guó)銷(xiāo)量第一的文學(xué)雜志。”

“提到我們《當(dāng)代》，人家會(huì)說(shuō)，他們發(fā)表的作品是最優(yōu)秀的，攪動(dòng)了中國(guó)文壇的風(fēng)云！”

“提到我們《當(dāng)代》，人家會(huì)說(shuō)，他們有全中國(guó)最專業(yè)的編輯團(tuán)隊(duì)，無(wú)數(shù)作者在這里受益無(wú)窮！”

“提到我們《當(dāng)代》，人家會(huì)說(shuō)，他們是最具人文氣質(zhì)和關(guān)懷的編輯部。”

“以上，我提到的前三點(diǎn)，我個(gè)人認(rèn)為是我們編輯部和刊物的硬件。而軟件，就是我們的人文氣質(zhì)和關(guān)懷。這種人文氣質(zhì)和關(guān)懷該如何體現(xiàn)？

我覺(jué)得返還作家手稿，就是一個(gè)很好的嘗試。

剛才有同事說(shuō)，我們這么說(shuō)是拾《收獲》的牙慧，我不同意這種說(shuō)法。明明是一件好事，我們?yōu)槭裁磁卤蝗苏f(shuō)成是拾人牙慧？我們《當(dāng)代》什么時(shí)候成了畏懼人言的刊物了？

陸遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》不是沒(méi)有刊物看好，但為什么沒(méi)有發(fā)表？還不是因?yàn)榭镱櫦捎绊懀?p/> 為什么我們《當(dāng)代》肯發(fā)，就是因?yàn)槲覀兊某霭l(fā)點(diǎn)是文學(xué)本身，而不是其他的考量。

《收獲》有優(yōu)點(diǎn)，是我們國(guó)內(nèi)刊物中的三好學(xué)生，我們學(xué)習(xí)又怎么了？

難道一味的故步自封就是好事了嗎？”

林為民說(shuō)到這里，同事們的表情全都嚴(yán)肅了起來(lái)，他是編輯部里年紀(jì)最小的，進(jìn)單位最晚的，被他這個(gè)小字輩用這些話來(lái)教訓(xùn)，大家都有些不自在。

林為民也知道自己的話說(shuō)的有些重了，實(shí)在是一時(shí)沒(méi)控制住情緒，“我就說(shuō)這么多，有不周到的地方大家千萬(wàn)海涵。”

他發(fā)完了言，會(huì)議陷入了短暫的沉默。

過(guò)了十幾秒，覃朝陽(yáng)忽然放聲笑了起來(lái)，道：“還是為民這樣的年輕人有氣魄。為民說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我們《當(dāng)代》要做這個(gè)領(lǐng)域的全國(guó)第一，就要拿出全國(guó)第一的氣魄來(lái)！”

“大家都是看著為民進(jìn)編輯部的，既是同事，也是師長(zhǎng)，他現(xiàn)在有這樣的成長(zhǎng)，大家都應(yīng)該為他感到高興才對(duì)啊！”

林為民朝覃朝陽(yáng)投去感激的目光，他知道覃朝陽(yáng)這是怕自己剛才那番話說(shuō)的太重了，得罪了同事，給他找補(bǔ)。

榮世輝也插科打諢道：“你們年輕人生龍活虎，可要把我們這些老骨頭折騰散架啦！”

覃朝陽(yáng)配合道：“折騰就折騰嘛！我們這些老骨頭，不就是為了給年輕人捧場(chǎng)的嗎？”

“哈哈哈！”

兩人一唱一和，哈哈大笑，會(huì)議的氣氛也為之一松，仿佛給這件事定下了調(diào)子。

說(shuō)笑了幾句，覃朝陽(yáng)收起笑容，道：“行了，大家舉手表決吧，同意的舉手。”

他自己說(shuō)完，就舉起了手。

緊接著是林為民，然后是龍世輝，再然后同事們一個(gè)個(gè)舉起了手。

話都說(shuō)到這個(gè)份上了，不舉手都不好意思，會(huì)被人罵沒(méi)出息的！

林為民見(jiàn)提議通過(guò)，臉上不自覺(jué)的露出笑容。

“正好我們今年的第六期已經(jīng)上市，這個(gè)消息就放到82年的開(kāi)年第一期放到刊物上吧，就算是回饋給廣大作者的一個(gè)好消息。”

覃朝陽(yáng)說(shuō)到這里，瞥到林為民的笑容，瞪了一眼，斥道：“先別翹辮子。你以為大話是隨便說(shuō)的？要做中國(guó)第一，好大的口氣，先別提這個(gè)。返還手稿這件事就由伱負(fù)責(zé)，丟了稿子或者發(fā)生損毀，我拿你是問(wèn)。”

林為民驚呼，“別啊，領(lǐng)導(dǎo)！”

眾同事哈哈大笑，笑聲當(dāng)中充滿了幸災(zāi)樂(lè)禍的快活。

等同事們都走后，覃朝陽(yáng)朝林為民眨了眨眼睛，兩人會(huì)心一笑。

返還手稿這么大的事，一個(gè)人怎么可能負(fù)責(zé)的了，那是需要全體同事共同參與的。

覃朝陽(yáng)之所以這么說(shuō)，還是為了保護(hù)林為民。

他提的議，自然要他出最大的力，即便剛才舉手有人心里不情愿，但看到林為民自食其果，心里的那點(diǎn)不舒服也該放下了。

回到辦公室，林為民少不了被同事們一頓調(diào)侃，說(shuō)他能當(dāng)編輯部半個(gè)家，之前提的那個(gè)讀者調(diào)查問(wèn)卷的建議也是這樣。

姚淑芝順口喊出了“林主任”這個(gè)稱呼，被大家一致通過(guò)成為林為民的諢號(hào)。

又過(guò)了幾天，林為民接到了余兆淮的電話，問(wèn)他作品構(gòu)思的怎么樣了？《鐘山》編輯部打算把他的這篇作品放到開(kāi)年第一期當(dāng)中。

林為民心想一個(gè)短篇也花費(fèi)不了多少時(shí)間，說(shuō)道：“就快了，就快了，幾天的事。”

余兆淮的催稿電話過(guò)后，《霸王別姬》加印，林為民又受到了社里的稿費(fèi)單，這次社里來(lái)了個(gè)大手筆，直接加印五十萬(wàn)冊(cè)，林為民的小金庫(kù)瞬間膨脹。

買(mǎi)了故宮旁的二進(jìn)院子之后，他的小金庫(kù)就剩九千塊錢(qián)，這段時(shí)間收了《懸崖》的改編稿費(fèi)、《風(fēng)聲》的發(fā)表稿費(fèi)，再加上《霸王別姬》的加印稿費(fèi)，小金庫(kù)幾乎恢復(fù)到了買(mǎi)二進(jìn)院子之前的水平。

晚餐林為民心情大好的加了個(gè)菜，大部分都進(jìn)了韓壯壯的肚子。

收拾完了東西，林為民躲進(jìn)了書(shū)房，他還在考慮答應(yīng)余兆淮的那篇稿子。

這兩天想了很多題材，但總覺(jué)得用作短篇不太合適。

林為民想到了自己最開(kāi)始發(fā)表在《鐘山》上的那部作品《一分錢(qián)的事》，文章完全是以“一分錢(qián)”為引子，引出一個(gè)執(zhí)拗的人物和一段引人發(fā)思的故事。

他回想那篇作品，發(fā)現(xiàn)很多地方自己處理的還是太過(guò)稚嫩，莫不如以這個(gè)內(nèi)核重新說(shuō)一個(gè)故事。

想到這里，林為民忽然想起他以前看過(guò)的一部章藝謀的作品。

這部作品應(yīng)該算是章藝謀所有作品里最被人低估的一部，全片被都市輕喜劇的外殼包裹，但講述的卻是人類(lèi)亙古以來(lái)的永恒話題之一——溝通。

看似輕松詼諧、荒誕不羈，但實(shí)際上卻滿是哲思。

林為民覺(jué)得自己完全可以結(jié)合這部作品重新創(chuàng)作一部有意思的作品，不同于他之前幾部作品的風(fēng)格，更類(lèi)似于《尤拉之死》，但是更加詼諧、更加荒誕。

對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，突破舒適區(qū)是最讓人難受的，但同時(shí)也是靈感迸發(fā)的絕好時(shí)機(jī)。

念頭一生，林為民的筆一刻也不停，甚至忘記了時(shí)間。

等他從自己編造的世界當(dāng)中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，天色已經(jīng)蒙蒙發(fā)亮。

林為民這才感覺(jué)到一夜未睡的疲憊，但此刻仍舊有些興奮，并不想去休息。

回頭以清醒的視角審視了一遍昨夜新寫(xiě)出來(lái)的作品，他蹙起了眉頭。

昨夜完全沉浸在自嗨當(dāng)中，寫(xiě)的還是有些過(guò)火，應(yīng)該再收斂一點(diǎn)，林為民準(zhǔn)備改一改之后再發(fā)給余兆淮。