1980我的文藝時(shí)代 第166章 心都黑了

83年是癸亥豬年，今年的大年初一，林為民比以前忙多了。

早起給姐夫拜了個(gè)年，趕忙去火車站，今天小女友她們小百花越劇團(tuán)要返回之江，他得去送送，這一別最少又是幾個(gè)月見不到面。

可等林為民到了火車站，左等右等也沒(méi)看到小百花越劇團(tuán)的大部隊(duì)。

眼看著都八點(diǎn)多了，再等下去耽誤到老師家拜年，林為民騎著自行車一路殺到天壇賓館。

“同志，小百花越劇團(tuán)走了嗎？”

春晚彩排一兩個(gè)月，前臺(tái)的人早就認(rèn)識(shí)林為民，“沒(méi)有，她們又續(xù)了一天。”

什么情況？

林為民讓前臺(tái)給陶慧敏打了個(gè)內(nèi)線電話，過(guò)了一會(huì)兒她從樓上下來(lái)。

“怎么回事？不是說(shuō)要走了嗎？”林為民問(wèn)道。

陶慧敏的臉上帶著幾分欣喜，“我們?cè)缟隙际帐昂脰|西準(zhǔn)備去火車站了，團(tuán)長(zhǎng)接到電話，說(shuō)讓我們先在燕京留幾天。說(shuō)是有領(lǐng)導(dǎo)看了我們的節(jié)目非常欣賞，讓我們留在燕京演出一段時(shí)間再回之江。我聯(lián)系不上你，還想去火車站找你呢，沒(méi)想到你這么快就來(lái)了。”

原來(lái)是這樣，林為民高興起來(lái)，至少又能和陶慧敏再見幾次面了。

“那伱們還能放假嗎？”

陶慧敏搖頭，“不知道。現(xiàn)在團(tuán)長(zhǎng)正在溝通情況，如果真的定好了行程，應(yīng)該趁著春節(jié)這幾天假期演出吧？”

“那也太辛苦了。”林為民牽著她的手，說(shuō)道：“哪天到我家去，我給你做點(diǎn)好吃的補(bǔ)一補(bǔ)。”

陶慧敏含羞道：“我不去。”

語(yǔ)氣沒(méi)有之前堅(jiān)定了，林為民道：“就是去認(rèn)認(rèn)門，吃頓飯嘛。”

陶慧敏猶豫著說(shuō)道：“恐怕沒(méi)有時(shí)間。”

“沒(méi)關(guān)系，擠一擠肯定會(huì)有的。等你哪天有時(shí)間了，我領(lǐng)你過(guò)去。”

陶慧敏勉為其難的答應(yīng)了下來(lái)。

兩人又說(shuō)了一會(huì)兒話，蔣瑤下來(lái)找陶慧敏，說(shuō)是團(tuán)長(zhǎng)召集她們開會(huì)，估計(jì)是演出的事有眉目了。

“那你先上去吧，我明天再來(lái)找你。”

離開了天壇賓館，林為民直奔木樨地。

萬(wàn)先生今天精神很好，拉著林為民聊起了昨晚的春晚。

“這個(gè)春晚很有意思，你寫的那兩個(gè)小品也不錯(cuò)，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，但包袱恰到好處，演員的表演也不錯(cuò)。那個(gè)演黃世仁的，是你外甥吧？”

“是，剛進(jìn)人藝沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，演技比較普通。”

“還算可以。不過(guò)跟他配戲的那兩個(gè)小年輕，表現(xiàn)的可真好。”

林為民笑道：“老師您真是慧眼如炬，那兩位是人藝演員訓(xùn)練班的，人藝對(duì)他們非常看好，說(shuō)不定未來(lái)幾年就會(huì)成為人藝的中流砥柱。”

萬(wàn)先生搖頭笑道：“哎呀，真是不經(jīng)常去了，連我們的人都認(rèn)不出來(lái)。”

說(shuō)完了春晚，萬(wàn)先生又說(shuō)起了《套馬人》這篇小說(shuō)。

《套馬人》是發(fā)表在《人民文學(xué)》今年一月號(hào)增刊上的，距今已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月的時(shí)間，萬(wàn)先生工作繁忙，也是剛剛才看完。

“總體是優(yōu)秀的。不過(guò)我覺(jué)得對(duì)于巴音這個(gè)人物的處理是不是太輕描淡寫了一點(diǎn)，讓人心里不痛快！”

“您是指，他的結(jié)局太好了？”

萬(wàn)先生點(diǎn)頭，道：“如果結(jié)尾有一段因果循環(huán)的處理可能會(huì)更好吧，就比如五幾年那次的風(fēng)波，如果用在巴音身上就很合適，宿命感一下子就出來(lái)了。”

“這個(gè)處理我之前確實(shí)考慮過(guò)，但最后決定用現(xiàn)在這個(gè)結(jié)尾主要是考慮到很多經(jīng)歷過(guò)嗡嗡嗡的同志的感受。

這幾年傷痕文學(xué)大行其道，主角多受到了迫害，大家自然看得感同身受。

現(xiàn)在如果我冒然來(lái)個(gè)反其道而行之，讓受迫害的人變成反面人物，對(duì)于很多同志的情感可能是一種傷害。

現(xiàn)在的這個(gè)結(jié)尾，厚重感稍顯不足，但在諷刺性上更好一些，總要有所取舍嘛！”

林為民說(shuō)到最后，露出一個(gè)灑脫的笑容。

萬(wàn)先生一直在認(rèn)真的聽著他的話，直到他說(shuō)完，才頷首道：“不錯(cuò)，考慮的很周密謹(jǐn)慎。”

“但是……”

他直視著林為民，“如果單純是為了顧慮某些人的心情，這個(gè)結(jié)尾大可不必修改。”

然后他的表情又松弛了下來(lái)，“不過(guò)你這兩個(gè)結(jié)尾倒是半斤八兩，可見是用了心的。”

林為民松了口氣，總算是沒(méi)挨批評(píng)。

“你現(xiàn)在剛提了副主編，應(yīng)該很忙，最近有動(dòng)筆嗎？”萬(wàn)先生又問(wèn)道。

每次見面，這個(gè)話題是繞不開的，林為民已經(jīng)習(xí)慣了。

“剛開了個(gè)頭，寫的是一個(gè)滬上的富家少爺和一個(gè)法國(guó)落魄少女的故事。”

萬(wàn)先生聽完覺(jué)得有點(diǎn)意思，“細(xì)節(jié)要把控好，滬上也好、法國(guó)也好，包括女性化的視角，這些都是你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的東西，一定要用心。”

“是啊，這幾個(gè)問(wèn)題需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力，就像我之前寫《套馬人》一樣。”

萬(wàn)先生這時(shí)拍了一下大腿，“對(duì)了，你等一下。”

他說(shuō)著走進(jìn)了書房，過(guò)了片刻，攜著幾本書走了出來(lái)。

“這幾本書都是80年的時(shí)候訪問(wèn)法國(guó)時(shí)候準(zhǔn)備的，正好你可以用得上。”

林為民接過(guò)書，笑著說(shuō)道：“這敢情好，您老至少給我省了跑幾趟首都圖書館的時(shí)間。”

在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的日子里，查資料絕對(duì)是一件可以讓人窮經(jīng)皓首的事。

從萬(wàn)先生家出來(lái)之后，林為民又去了石鐵生家拜了個(gè)年。

忙完之后，一上午已經(jīng)過(guò)去了。

初二開始，他又陸續(xù)去拜訪了在文研所的老師們以及國(guó)文社的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

時(shí)間一晃假期便結(jié)束了。

陶慧敏所在的小百花越劇團(tuán)算是最早吃到這一屆春晚福利的團(tuán)體，三十晚上她們劇團(tuán)演完《五女拜壽》后，初一接到電話讓他們留在燕京演出，初三便正式開演，第一場(chǎng)演出

居然是在懷仁堂，林為民想去給小女友捧個(gè)場(chǎng)都做不到。

接著又去了人民的會(huì)堂做專場(chǎng)演出，去的全是林為民進(jìn)不去的地方，本來(lái)還想借機(jī)私會(huì)幾面，壓根不給機(jī)會(huì)。

陶慧敏倒是抽空給林為民打了個(gè)電話，在電話里她的語(yǔ)氣激動(dòng)萬(wàn)分。

就在她打電話的這天上午，小百花越劇團(tuán)剛剛在國(guó)事要地受到了領(lǐng)導(dǎo)接見，對(duì)于這個(gè)年代的文藝工作者來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)算是最高禮遇了，由不得小白花不激動(dòng)。

“那這回我可配不上你嘍！”

林為民得了好幾次全國(guó)性的獎(jiǎng)項(xiàng)，哪次也沒(méi)讓1、2級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)接見過(guò)啊，看來(lái)文協(xié)還是不行啊！

“胡說(shuō)什么呢？人家領(lǐng)導(dǎo)也只是接見而已，我們還是普普通通的演員……”她說(shuō)著語(yǔ)氣嬌羞起來(lái)，“其實(shí)……你比我優(yōu)秀多了！”

這話林為民愛(ài)聽，讓小女友多說(shuō)點(diǎn)，卻被她掛了電話。

林為民從覃朝陽(yáng)的辦公室出來(lái)，回到了編輯部，繼續(xù)看著剛上市的《文藝報(bào)》。

自78年復(fù)刊以來(lái)，《文藝報(bào)》先是月刊，而后又變成半月刊，直到去年又變回為月刊。

林為民手中的這份《文藝報(bào)》剛剛上市，林為民在年前應(yīng)《文藝報(bào)》的約稿所撰寫的那篇文章正刊登在這一期的“討論會(huì)”欄目上——《我們的文學(xué)創(chuàng)作需要百花齊放》。

文章中，林為民首先是闡述如今國(guó)內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作大環(huán)境形成的歷史原因以及現(xiàn)今的潮流，而后又談到了《當(dāng)代》作為國(guó)內(nèi)一線文學(xué)雜志對(duì)這些現(xiàn)象、潮流的看法以及對(duì)應(yīng)的動(dòng)作，最后則是高屋建瓴的倡議各大文學(xué)報(bào)刊應(yīng)該敞開懷抱，海納百川。

文章之中，還拿出《當(dāng)代》今年第一期刊物來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，這樣說(shuō)雖然有自吹自擂的嫌疑，但第一期所取得的成績(jī)和引發(fā)的反響放在那里，別人即便想反駁也反駁不了。

榮世輝也是剛看完《文藝報(bào)》，用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)道：“為民這下子可出風(fēng)頭嘍！”

柳蔭道：“出風(fēng)頭是肯定的，挨罵也是肯定的。”

說(shuō)著，她幸災(zāi)樂(lè)禍的笑了起來(lái)。

如果用后世的角度和觀點(diǎn)來(lái)看林為民在《文藝報(bào)》上刊發(fā)的這篇文章，怎么看都是正確無(wú)比的。

但放在83年這個(gè)節(jié)點(diǎn)，卻不盡然。

前些年的風(fēng)波過(guò)后，國(guó)內(nèi)的輿論風(fēng)氣和創(chuàng)作風(fēng)向看似走向了開放和包容，但實(shí)際上歷史的垃圾不是那么輕易就可以掃干凈的。

陸遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》在質(zhì)量過(guò)關(guān)的前提下，為什么投了好幾家刊物都無(wú)法發(fā)表？

徐敬亞為朦朧詩(shī)張目的《崛起的詩(shī)群》發(fā)表后為什么飽受批評(píng)，最后甚至在幾年后還要在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文進(jìn)行自我批評(píng)。

以于華等為首的年輕作者所創(chuàng)作的極具先鋒色彩的作品，為什么在拿到某些編輯那里時(shí)，得到的評(píng)價(jià)會(huì)是“不是小說(shuō)”這樣的評(píng)價(jià)，這樣的評(píng)價(jià)甚至比“狗屎”還要過(guò)分，因?yàn)樗鼜母旧戏穸四愕膭?chuàng)作。

林為民的這篇《我們的文學(xué)創(chuàng)作需要百花齊放》調(diào)子唱的很高，初一看覺(jué)得這人可真能說(shuō)大話，唱高調(diào)。

可但凡了解了林為民的身份以及《當(dāng)代》今年第一期的內(nèi)容，這些人就會(huì)知道，林為民和《當(dāng)代》是在用實(shí)際行動(dòng)詮釋他們的理念。

文學(xué)創(chuàng)作，就應(yīng)該是百花齊放的。

在林為民翻閱著這一期的《文藝報(bào)》的同時(shí)，這份新鮮出爐的刊物同樣擺在了全國(guó)無(wú)數(shù)讀者的面前。

有思想保守者，對(duì)他的高談闊論嗤之以鼻；有中正平和者，看著刊物上的文字沉思良久；也有如初生朝陽(yáng)者，看到林為民的文字歡欣鼓舞，仿佛找到了指路的明燈。

《文藝報(bào)》1983年第二期刊登的這篇《我們的文學(xué)創(chuàng)作需要百花齊放》，注定會(huì)在國(guó)內(nèi)的文壇以及廣大文學(xué)愛(ài)好者當(dāng)中引起軒然大波。

但暫時(shí)，這種波瀾還刮不到林為民的身上。

翻閱完了這一期的《文藝報(bào)》之后，林為民便把注意力集中到了讀者來(lái)信當(dāng)中。

83年第一期刊物的余威仍在肆虐著，讀者來(lái)信在春節(jié)放假這幾天已經(jīng)堆滿了收發(fā)室。

光是挑出讀者們寄給這期作者的來(lái)信就占據(jù)了編輯部很大一部分精力，林為民面對(duì)上萬(wàn)封的來(lái)信急的直撓頭。

“領(lǐng)導(dǎo)，招人吧！”他跑到蒙偉宰的辦公室建言獻(xiàn)策。

蒙偉宰吐了一口茶葉沫，“你說(shuō)招人就招人，你當(dāng)我們編輯部是街邊飯館兒啊？”

林為民覺(jué)得老蒙這話有點(diǎn)不妥，這年頭飯館兒都是國(guó)營(yíng)的，不是想進(jìn)就進(jìn)的。

“我的意思是弄幾個(gè)志愿者。”

蒙偉宰聽著這個(gè)新鮮的詞匯來(lái)了興趣，“找志愿者干什么？我們又不是慈善機(jī)構(gòu)？”

“美其名曰是‘志愿者’，實(shí)際上就是臨時(shí)工。辦公室的雜事實(shí)在是太多了，大家的工作那么忙，每天光是處理這些雜事就要消耗非常多的時(shí)間。

您也知道，自從第一期上市之后，這一個(gè)多月的時(shí)間，咱們刊物的投稿量比以前翻了快兩倍了。”

林老師現(xiàn)在是大作家了，但同時(shí)有了官身。

當(dāng)了官兒，心都黑了！

蒙偉宰想象不到，林為民的這些鬼點(diǎn)子到底都是從哪里冒出來(lái)的，初聽覺(jué)得極其的離經(jīng)叛道，但是細(xì)想一下，好像還真他娘的能執(zhí)行下去。

“這人得怎么招啊？”蒙偉宰拉著林為民坐到沙發(fā)上，詳細(xì)咨詢了起來(lái)。

“找在校大學(xué)生啊！這年頭大學(xué)生有幾個(gè)不是文學(xué)青年啊，要是聽說(shuō)我們《當(dāng)代》招志愿者，估計(jì)都得自帶干糧來(lái)干。”

蒙偉宰擺手道：“那不行，讓人家打白工還不算，還讓人自備干糧？”

“領(lǐng)導(dǎo)，我就是形容一下他們的心情，咱哪能不給錢啊，那不比黃世仁還狠？”

“那這個(gè)待遇怎么算？”

“按天算，給補(bǔ)助。咱們給那幫改稿的不是每天兩塊錢補(bǔ)助嗎？這幫大學(xué)生一天一塊錢就行了，年輕人好忽……都是好同志，有文化、有理想，這也算是為了偉大祖國(guó)的文學(xué)事業(yè)做貢獻(xiàn)了！”

蒙偉宰聽著林為民越來(lái)越離譜的話，真有心給他一腳，可這小子畢竟是為了給編輯部分憂，老蒙決定暫且忍下。

林為民瞧著蒙偉宰好半天沒(méi)有反應(yīng)，忍不住出言問(wèn)道：“領(lǐng)導(dǎo)，您覺(jué)得我這個(gè)主意怎么樣？”