1980我的文藝時(shí)代 第368章 給我開(kāi)門(mén)

涿州會(huì)議見(jiàn)報(bào)的速度很快，姜子隆來(lái)電話(huà)的第二天，《人民日?qǐng)?bào)》便發(fā)表了相關(guān)的通訊稿。

林為民的《燃燒》和另一部《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》分別被當(dāng)成正面和反面典型被提及。

他看著都有點(diǎn)牙疼，這兩部小說(shuō)都是在《人民文學(xué)》上發(fā)表的，你們批評(píng)的時(shí)候是怎么下得去嘴呢？

除了記錄會(huì)議情況的通訊稿，還有相關(guān)的評(píng)論文章，甚至是《人民文學(xué)》寫(xiě)的檢查都被發(fā)在了《人民日?qǐng)?bào)》上。

《人民文學(xué)》和劉老師是真的慘！

相比劉老師的慘，林老師也沒(méi)好到哪里去，他是沒(méi)被點(diǎn)名批評(píng)，相反的還被表?yè)P(yáng)了。

可這表?yè)P(yáng)才最讓人鬧心，他是看那些崇洋媚外、一心西化的人不爽，所以才會(huì)寫(xiě)《燃燒》，他寫(xiě)個(gè)小說(shuō)不是為了讓人拿來(lái)當(dāng)武器去攻訐別人的。

可惜，他的想法如何不重要，反正他是被表?yè)P(yáng)了。

然后半路跑路，領(lǐng)導(dǎo)看他不爽。

因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，文化界對(duì)于他的罵聲更響了！

總結(jié)起來(lái)，就是兩頭不討好！

林為民當(dāng)然沒(méi)想過(guò)討好誰(shuí)，可這樣的感覺(jué)讓人很不舒服。

老子啥事都沒(méi)干，人在家中坐，鍋從天上來(lái)。

不對(duì)，也不能說(shuō)啥都沒(méi)干，畢竟跑路了不是？

要怪就怪老程，這個(gè)膽小如鼠的鼠輩！

在心里罵了一遍程早春，林為民念頭通達(dá)了不少。

涿州會(huì)議的風(fēng)刮起來(lái)了，算是去年那不可明說(shuō)風(fēng)波的延續(xù)，文化界作為意識(shí)形態(tài)管控的重點(diǎn)區(qū)域，被攪動(dòng)些風(fēng)雨是正常的。

林為民無(wú)力改變大勢(shì)，也無(wú)心去改變，只能做好自己的份內(nèi)事。

《人民文學(xué)》寫(xiě)檢查的事，讓社里緊張了一下，也加強(qiáng)了對(duì)各種出版物，包括《當(dāng)代》的審查工作。

“這段時(shí)間風(fēng)聲緊，你小子別給我捅婁子！”程早春警告道。

林為民無(wú)奈的點(diǎn)點(diǎn)頭，“知道了。伱別弄的我跟搗蛋份子一樣，我這回好歹是被表?yè)P(yáng)那一撥的。”

“就是知道你被表?yè)P(yáng)我才更擔(dān)心。你小子什么德性我不知道？肯定不高興，萬(wàn)一要是發(fā)點(diǎn)頂風(fēng)作案的東西，回頭我可交不上差。”

林為民郁悶，自己一向識(shí)時(shí)務(wù)，是啥時(shí)候給領(lǐng)導(dǎo)留下這種“頭鐵”的印象的呢？

看來(lái)，不光是《人民文學(xué)》需要寫(xiě)檢查，林老師也得反省自身啊！

“知道了，知道了！”

被程早春念的煩，林為民敷衍了幾句離開(kāi)了他的辦公室。

他一邊心里吐槽著老程，一邊準(zhǔn)備回后樓。

沒(méi)成想，剛走沒(méi)兩步就看到了一個(gè)熟悉的身影。

林為民如同耗子見(jiàn)了貓，一個(gè)閃身竄回了程早春的辦公室。

“又回來(lái)干什么？”程早春沒(méi)好氣的問(wèn)道。

林為民做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，壓低了聲音道：“別說(shuō)話(huà)，老牛！”

程早春笑了，那幸災(zāi)樂(lè)禍的表情怎么也沒(méi)辦法掩飾。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)！”敲門(mén)聲響起。

“林為民，你小子別藏了，我都看著你了！給我開(kāi)門(mén)！”

門(mén)外響起老牛同志洪亮的聲音。

林為民無(wú)奈的嘆了口氣，轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)。

在門(mén)開(kāi)的一瞬間臉上的表情無(wú)縫切換，滿(mǎn)臉笑容，眉開(kāi)眼笑。

“哎呦！這不是我牛大爺嗎？您老怎么回來(lái)了？”

沒(méi)等牛翰回話(huà)，程早春道：“我叫老牛回來(lái)的。”

林為民扭頭對(duì)程早春怒目而視，好你個(gè)老程，你敢賣(mài)隊(duì)友？

“文協(xié)那邊最近不太平。”程早春又說(shuō)了一句。

玩笑歸玩笑，林為民是理解程早春的。

他一臉諂媚的對(duì)牛翰道：“回來(lái)好，回來(lái)好，大家伙都想您啊！”

牛翰哼哼道：“別人可能想我，你小子，是巴不得我不回來(lái)吧？”

“瞧您這話(huà)說(shuō)的，哪能啊！那我成什么人了？我前兩天開(kāi)會(huì)的時(shí)候還跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)呢，等哪天我牛大爺回來(lái)，必須要請(qǐng)您吃頓飯。

您為了咱們國(guó)文社出外勤，去文協(xié)受鳥(niǎo)氣，那可是勞苦功高啊！”

千穿萬(wàn)穿，馬屁不穿。

林為民厚顏無(wú)恥的馬屁讓老牛同志心頭舒暢了不少，“算你小子還有良心！”

林為民松了口氣，“那什么，您先跟領(lǐng)導(dǎo)聊。等快下班了我過(guò)來(lái)叫您，晚上我請(qǐng)您去東來(lái)順！”

出了門(mén)，林為民拍拍胸脯，好險(xiǎn)！

下午快下班的時(shí)候，林為民主動(dòng)跑到《新文學(xué)史料》的辦公室去叫牛翰，又叫上了程早春。

上了林為民的車(chē)，牛翰罵道：“早上來(lái)就看到這輛車(chē)，我們國(guó)文社就沒(méi)有比你更燒包兒的人！”

“我這可都是一個(gè)字一個(gè)字碼出來(lái)的，我容易嗎我？”林為民叫屈道。

對(duì)林為民的言論，牛翰嗤之以鼻，“你不容易？滿(mǎn)中國(guó)就沒(méi)有容易的人了！”

到了東來(lái)順，四人落座，點(diǎn)好了肉，林為民沒(méi)忘了叫上老覃同志。

老覃和老牛都屬于超齡主編，倆人聚在一起有話(huà)嘮。

趁著沒(méi)上菜，大家聊天，老牛少不得要說(shuō)到在文協(xié)的遭遇。

老牛同志這輩子腰板硬朗，從來(lái)都挺得直，在社里是這樣，去了《中國(guó)》也是這樣。

認(rèn)為自己對(duì)的就堅(jiān)持，誰(shuí)來(lái)說(shuō)也不好使，為此沒(méi)少跟文協(xié)和《中國(guó)》的領(lǐng)導(dǎo)鬧矛盾。

他這樣的性格，當(dāng)然有剛愎自用的一面，很多人會(huì)不待見(jiàn)他，但卻很少有人會(huì)懷疑他的人品和操守。

除了那些奸猾之輩，林為民相信大部分人是愿意跟這樣的人打交道的。

這回從《中國(guó)》回來(lái)，牛翰還是在《新文學(xué)史料》，不過(guò)不會(huì)經(jīng)常來(lái)社里坐班了。

他歲數(shù)大了，精力不濟(jì)，雖然脾氣還是火爆，但不得不承認(rèn)，在工作效率上已經(jīng)比不了年輕人了。

他感嘆道：“真羨慕你們這些年輕人啊！”

“你這話(huà)說(shuō)的不準(zhǔn)確，哪有‘些’？這桌上就我一個(gè)年輕人！”

這話(huà)引起了在場(chǎng)幾位老同志的一致聲討，嗯，包括程早春。

一頓飯吃的嘻嘻哈哈，盡管年紀(jì)差了很多，但脾氣秉性相投，大家相處起來(lái)非常融洽，毫無(wú)負(fù)擔(dān)。

又過(guò)了兩日，風(fēng)波的效應(yīng)還在繼續(xù)，報(bào)紙上各種論調(diào)層出不窮，這一點(diǎn)在后世的報(bào)紙上是很難看到的。

劉老師越來(lái)越慘了，不光要寫(xiě)檢查，還被停職了，甚至因此登上了《新聞聯(lián)播》。

嗯，不是那種好事的“上”，是第一位作為雜志主編被撤職的新聞居然上了央視《新聞聯(lián)播》的文人。

罵劉老師和夸林老師是同一撥人，夸劉老師和罵林老師的也是同一撥人。

就是這么湊巧，林老師和劉老師的命運(yùn)以這樣的產(chǎn)生了深深的羈絆。

林為民唯一比劉老師幸運(yùn)的地方是在于，對(duì)他的批評(píng)還涉及不到官方層面，所以就等于是隔靴搔癢。

對(duì)了，另外還有一個(gè)好處。

那就是《燃燒》這部小說(shuō)的名聲越來(lái)越響，本來(lái)國(guó)文社是計(jì)劃在三月份出版《燃燒》的單行本，這部小說(shuō)去年九月發(fā)表，到三月正好半年時(shí)間。

征訂工作從二月份展開(kāi)，短短二十天時(shí)間征訂量便直接破了百萬(wàn)冊(cè)，首印一百萬(wàn)冊(cè)，直接打破了國(guó)內(nèi)小說(shuō)出版的首印記錄。

這還只是首印而已，《燃燒》的發(fā)行只要順利，銷(xiāo)量再翻個(gè)兩三倍根本不是問(wèn)題。

這樣的數(shù)字，除了林為民，也只有那些經(jīng)典名著才能達(dá)到。

時(shí)間來(lái)到二月下旬，快到中午的時(shí)候，林為民正準(zhǔn)備去食堂吃飯，辦公室的電話(huà)鈴聲突然響起。

“為民！快過(guò)來(lái)，快過(guò)來(lái)一趟！”

電話(huà)里，滕金賢的聲音急促，要不是看他中氣十足，林為民真以為他心臟病發(fā)作了。

見(jiàn)他催的這么急，林為民開(kāi)著車(chē)一路來(lái)到電影局。

進(jìn)了滕金賢的辦公室，就見(jiàn)他正站在辦公室內(nèi)來(lái)回踱步。

見(jiàn)到林為民的到來(lái)，滕金賢快步朝他走來(lái)，大笑著握住了林為民的手。

“得獎(jiǎng)了！得獎(jiǎng)了！”

“什么得獎(jiǎng)了？”林為民心中隱隱有了猜測(cè)。

“《紅高粱》，《紅高粱》得了柏林電影節(jié)的最高榮譽(yù)金熊獎(jiǎng)！”

年過(guò)半百，一向沉穩(wěn)、大氣的滕金賢此時(shí)如同一個(gè)十七八歲的毛頭小伙子，激動(dòng)的大喊大叫，臉色因?yàn)榍榫w高漲而變得通紅。

林為民這時(shí)也露出了笑容，“好啊！得了金熊獎(jiǎng)，可太不容易了！”

滕金賢高聲道：“何止是不容易，這是創(chuàng)造了中國(guó)電影的歷史！”

他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，《紅高粱》擒得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，是中國(guó)電影歷史上首次獲得歐洲三大電影節(jié)的最高獎(jiǎng)。

不管愿不愿意承認(rèn)，但對(duì)于這個(gè)年代的世界影壇來(lái)說(shuō)，歐洲三大和米國(guó)的奧斯卡確實(shí)代表了電影界的最高榮譽(yù)。

能夠在外國(guó)人的地盤(pán)上取得這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，無(wú)論怎么說(shuō)都是一件為國(guó)爭(zhēng)光的大喜事。

滕金賢激動(dòng)了好幾分鐘，終于才冷靜下來(lái)。

《紅高粱》勇奪金熊獎(jiǎng)是昨天晚上的事，昨天柏林電影節(jié)經(jīng)過(guò)兩周的展映終于閉幕，舉行了頒獎(jiǎng)禮。

“藝謀他們什么時(shí)候回來(lái)？”

“他們說(shuō)是今天上午要接受幾家媒體的采訪，下午登機(jī)，明天才能回到國(guó)內(nèi)。”

林為民笑道：“到時(shí)候是不是要搞個(gè)歡迎儀式啊？”

說(shuō)到這件事，滕金賢同樣笑了起來(lái)，“還用你說(shuō)？消息我已經(jīng)讓人傳給了燕京的各大報(bào)紙，你等著看吧。后天的首都機(jī)場(chǎng)，全是記者。”

滕金賢說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，第二天下午，林為民等人聯(lián)袂到機(jī)場(chǎng)接機(jī)時(shí)，首都機(jī)場(chǎng)的通道口被記者們圍了個(gè)水泄不通。

有點(diǎn)兒后世小姐姐們接geigei的意思了，可惜這geigei臉上褶子多了一點(diǎn)。

晚上五點(diǎn)多，天色黑的早，首都機(jī)場(chǎng)燈火通明，記者們?nèi)缤嚳实囊矮F望著通道口，眼冒綠光。

剛下了飛機(jī)的章藝謀、鞏俐和韓壯壯哪怕已經(jīng)被提前知會(huì)，可還是被這場(chǎng)面嚇了一跳。