1980我的文藝時(shí)代 第454章 FSG出版社

蘇珊·桑塔格的話讓林為民一時(shí)不知道該怎么回答，他沉吟片刻，說(shuō)道：“這個(gè)問(wèn)題難住我了。小說(shuō)賣(mài)的好，其實(shí)我也不清楚具體是什么原因。如果非要說(shuō)的話，我想可能跟我對(duì)自己的定位有關(guān)系。

“什么定位？”羅杰·斯特勞斯一臉好奇的問(wèn)道。

“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)成為名留青史的文學(xué)家，我只是一個(gè)三流的小說(shuō)家。”

林為民的話讓羅杰·斯特勞斯哈哈笑了起來(lái)，“林，你可真會(huì)開(kāi)玩笑，我想這個(gè)世界上只有你自己才會(huì)這么認(rèn)為吧！”

蘇珊·桑塔格則是一臉怪異的看著林為民，盡管對(duì)他這番話很不理解，但內(nèi)心卻大受震撼。

你小說(shuō)賣(mài)幾百萬(wàn)冊(cè)，得了國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，說(shuō)自己是三流小說(shuō)家，那我們這些沒(méi)得獎(jiǎng)的是什么，業(yè)余愛(ài)好者？

彼得·佩龍望著林為民，莫名的就想到了那天兩人在西區(qū)人書(shū)店的對(duì)話。這位中國(guó)作家，性格有點(diǎn)突出??！

林為民聳聳肩“其實(shí)我的意思是心態(tài)要放平嘛！我們這些作家，寫(xiě)東西的時(shí)候習(xí)慣給自己設(shè)立一個(gè)宏大的目標(biāo)，高深的立意，但這樣有時(shí)候往往會(huì)適得其反，丟了我們最核心的能力。”

“什么能力？”“共情！”

林為民臉色淡然，說(shuō)道：“當(dāng)我們成為一個(gè)世界的主宰的時(shí)候，我們高高在上，我們俯視眾生，作品自然就少了溫度，好的文學(xué)作品和好的故事之間其實(shí)并不沖突。

聽(tīng)他說(shuō)完這番話蘇珊·桑塔格若有所思，羅杰·斯特勞斯恭維道：“真不愧是獲得過(guò)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，你這番言論真該讓那些只知道玩弄高深的自戀者聽(tīng)聽(tīng)。書(shū)賣(mài)的不怎么樣，整天總怪讀者不識(shí)貨?！?p/> 羅杰·斯特勞斯看向林為民的眼神滿是欣賞，卻沒(méi)注意到一旁沉默的蘇珊·桑塔格。

書(shū)賣(mài)的不好怪我嘍？

蘇珊·桑塔格很懷疑羅杰·斯特勞斯就是在指桑罵槐，可她好像又不能反駁，因?yàn)橐环瘩g，就會(huì)讓人覺(jué)得她在心虛。

“說(shuō)起來(lái)，林你的小說(shuō)好像都是通過(guò)蘭登書(shū)屋發(fā)行的吧？”羅杰·斯特勞斯突然問(wèn)道。

林為民頷首道：“不錯(cuò)，我們的合作的很早?！?p/> 順著這個(gè)話題，林為民便給羅杰·斯特勞斯普及了一下他和蘭登書(shū)屋的合作經(jīng)歷，聽(tīng)到林為民說(shuō)他們從82年開(kāi)始就已經(jīng)在合作，羅杰·斯特勞斯的眉頭忍不住蹙了起來(lái)。

“合作的還真是夠早，蘭登書(shū)屋好眼力??！”羅杰·斯特勞斯感嘆道?！爸荒苷f(shuō)是機(jī)緣巧合吧！”林為民笑道。

羅杰·斯特勞斯觀察了一下林為民的神色，道：“蘭登書(shū)屋在米國(guó)的發(fā)行實(shí)力是毋庸置疑的。林，你的小說(shuō)銷(xiāo)量能夠這么好，他們的發(fā)行實(shí)力功不可沒(méi)?！?p/> 見(jiàn)林為民聽(tīng)到這話不置可否的點(diǎn)了點(diǎn)頭，羅杰·斯特勞斯又繼續(xù)道：“和他們這種純商業(yè)化的出版社合作，對(duì)一些初出茅廬的作家來(lái)說(shuō)其實(shí)有很大的好處······”

林為民將目光投到羅杰·斯特勞斯身上，露出好奇之色，羅杰·斯特勞斯見(jiàn)狀心中暗喜。

“一般來(lái)說(shuō)，初出茅廬的作家既沒(méi)有名氣，也缺少一些實(shí)力，更沒(méi)有什么拿得出手的獎(jiǎng)項(xiàng)，這個(gè)時(shí)候就很需要出版社的包裝和宣傳推廣。

林，請(qǐng)你不要誤會(huì)，我并不是在說(shuō)你。

像你這種外國(guó)作家，尤其是來(lái)自中國(guó)的作家，如果不是自身的實(shí)力，蘭登書(shū)屋就算是花再大的力氣推廣也無(wú)濟(jì)于事。

說(shuō)回和蘭登書(shū)屋合作的好處，他們的發(fā)行渠道不僅覆蓋米國(guó)，而且還覆蓋了不少英語(yǔ)國(guó)家，如果單純從商業(yè)化運(yùn)作的角度來(lái)說(shuō)，跟他們合作真是一個(gè)相當(dāng)好的選擇。

說(shuō)到這里羅杰·斯特勞斯停頓了一下，朝林為民露出一個(gè)善意的笑容。

林為民望著羅杰·斯特勞斯表情淡然，似乎在等著他的繼續(xù)發(fā)言。“這么說(shuō)來(lái)，我也應(yīng)該和蘭登書(shū)屋合作。”蘇珊·桑塔格幽幽說(shuō)道。

羅杰·斯特勞斯沒(méi)有想到她會(huì)突然插話，看了她一眼，說(shuō)道：“蘇珊，你的問(wèn)題在于沒(méi)有重量級(jí)的小說(shuō)作品，以你現(xiàn)在的名氣，如果能夠?qū)懗鲆槐舅疁?zhǔn)之上的長(zhǎng)篇小說(shuō)的話，想要賺錢(qián)并不難。”

就像是爭(zhēng)寵的小女孩兒，蘇珊·桑塔格聽(tīng)到羅杰·斯特勞斯的話，臉上露出了幾分笑容。

羅杰·斯特勞斯不再理她，繼續(xù)對(duì)林為民道：“不過(guò)，對(duì)于像你這種已經(jīng)功成名就的作家來(lái)說(shuō)，跟蘭登書(shū)屋合作的加成已經(jīng)很小了。

林為民問(wèn)道：“為什么會(huì)這么說(shuō)呢？”

羅杰·斯特勞斯的表情中帶著幾分自得，說(shuō)道：“很簡(jiǎn)單。因?yàn)槟惚旧淼拿麣庖呀?jīng)足夠大，已經(jīng)在讀者心目中形成了強(qiáng)大的口碑效應(yīng)和影響力。這些人根本不需要蘭登書(shū)屋去推廣，只需要告訴這群讀者，說(shuō)你出新書(shū)了，這群讀者自然而然會(huì)蜂擁著涌向書(shū)店，所以作品的銷(xiāo)量根本不是問(wèn)題?！?p/> “但是······”

羅杰·斯特勞斯說(shuō)到這里，臉色鄭重了起來(lái)，“一個(gè)作家，尤其是像你這種優(yōu)秀的，很可能名留青史的作家，光是作品暢銷(xiāo)，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！?p/> “林，你知道為什么很多米國(guó)作家不愿意被人稱(chēng)為暢銷(xiāo)書(shū)作家嗎？”羅杰·斯特勞斯表情嚴(yán)肅的問(wèn)道。

林為民很配合的搖了搖頭。

“因?yàn)椤ぁぁぁぁぁ?duì)于這些作家來(lái)說(shuō)，暢銷(xiāo)就意味著他們的作品很膚淺，是迎合大眾的通俗讀物。”

林為民笑了起來(lái)，“這種想法太荒謬了！”

羅杰·斯特勞斯看著他，說(shuō)道：“聽(tīng)起來(lái)是挺荒謬的，為什么一部作品賣(mài)得好就是通俗讀物了呢？我作為書(shū)商比你更知道這種想法和言論有多荒謬。但是······”

羅杰·斯特勞斯望著林為民，臉上寫(xiě)滿了真誠(chéng)，“恰恰就是這種看似荒謬的言論，卻恰恰成了米國(guó)主流文壇的一種共識(shí)。你可以自己去了解一下，那些歷年得獎(jiǎng)的作品有多少是能夠大賣(mài)的，又有多少作品是因?yàn)榈巧狭恕都~約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜而錯(cuò)失各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名?！?p/> 林為民沉吟了起來(lái)，剛才他一直配合著羅杰·斯特勞斯的講話，其實(shí)心中已經(jīng)隱隱猜到了他的目的。

“可《燃燒》不是獲得了國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)嗎？”一旁的彼得·佩龍突然提問(wèn)道。羅杰·斯特勞斯看向彼得·佩龍，贊賞道：“好問(wèn)題！”

然后他又說(shuō)道：“國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)是米國(guó)三大主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不假，但他的影響力卻是三大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中墊底的存在。還有一個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題是，《燃燒》在林的作品當(dāng)中，賣(mài)的可并不算好！

羅杰·斯特勞斯是書(shū)商，對(duì)于林為民作品在米國(guó)的銷(xiāo)量如數(shù)家珍，自然知道《燃燒》在米國(guó)的銷(xiāo)售成績(jī)。

“如果不是后來(lái)林先后獲得國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，《燃燒》的銷(xiāo)量應(yīng)該要比現(xiàn)在少上一大半，連二十萬(wàn)這個(gè)銷(xiāo)量都沒(méi)有辦法保證?！?p/> 羅杰·斯特勞斯的話里有幾分夸張的成分，但總體說(shuō)的并沒(méi)有問(wèn)題。

當(dāng)初《燃燒》發(fā)行后，銷(xiāo)量確實(shí)不太好，多虧了后來(lái)幾次獲獎(jiǎng)助推了小說(shuō)的銷(xiāo)量

羅杰·斯特勞斯感嘆道：“我只能說(shuō)，《燃燒》的這個(gè)銷(xiāo)量恰到好處。那幫評(píng)委在看一本書(shū)的銷(xiāo)量的時(shí)候，怕你賣(mài)的好，但如果你銷(xiāo)量太少，他們也會(huì)糾結(jié)，最好是能夠維持在一個(gè)不太高，但又有一批忠實(shí)讀者的程度。”

林為民突然說(shuō)道：“精英群體！”

羅杰·斯特勞斯高興的拍起了手，“林，你是個(gè)有智慧的人！一下子就說(shuō)到了問(wèn)題的點(diǎn)子上。沒(méi)錯(cuò)，這群評(píng)委就是要維持住文學(xué)相對(duì)于大眾的高高在上，把話語(yǔ)權(quán)勞勞的掌握在他們這群精英群體的手中。”

蘇珊·桑塔格不禁反駁道：“羅杰，你又來(lái)宣傳你那套陰謀論了！”

“這可不是陰謀論，而是客觀存在的事實(shí)?！绷_杰·斯特勞斯面露得意之色，“要不然你以為我們FSG出版的那些作品是怎么獲得那么多的獎(jiǎng)項(xiàng)的？”

FSG是法勒—斯特勞斯—吉魯出版社的簡(jiǎn)稱(chēng)，羅杰·斯特勞斯繼續(xù)道：“蘇珊，大家都是成年人了，不要一廂情愿的認(rèn)為只有作品好才能得獎(jiǎng)。難道你這幾年的作品很差嗎？你還記得你上一次得獎(jiǎng)是什么時(shí)候嗎？1977年！”

說(shuō)到此處，羅杰·斯特勞斯臉上的得意之色愈發(fā)明顯了。

“FSG出版社誕生至今四十多年，從1946年至1970年這二十五年當(dāng)中，我們出版社旗下的作者拿下了十五個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

當(dāng)然了，蘇珊，你可以說(shuō)我們的拿獎(jiǎng)完全是跟米國(guó)在這二十多年當(dāng)中稱(chēng)霸西方出版行業(yè)有關(guān)。

那么我們?cè)賮?lái)算一算從1981到如今，F(xiàn)SG出版社仍然獲得了5個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

羅杰·斯特勞斯提到自家出版社之后，表情逐漸肆意起來(lái)，充滿了驕傲。

“難道你真的認(rèn)為，我們出版社拿到這么多的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)完全都是跟作家們的作品質(zhì)量有關(guān)？得了吧，今天又沒(méi)有記者在場(chǎng)。

我們實(shí)話實(shí)說(shuō)，如果作品連入圍都進(jìn)不去的話，憑什么能得獎(jiǎng)呢？”房間內(nèi)的氣氛在他這番赤裸裸的言論之下陷入了沉默。

大家都是行內(nèi)人其實(shí)對(duì)于評(píng)獎(jiǎng)的一些潛規(guī)則并非不清楚，只是今天羅杰·斯特勞斯的這番話過(guò)于突兀，讓大家都沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)。

安妮·麗波維茲的眼神饒有興致的放在羅杰·斯特勞斯，她所認(rèn)識(shí)的羅杰·斯特勞斯可不是個(gè)會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合當(dāng)中大放厥詞的愣頭青，尤其是在今天還有新朋友的前提下。

想到這里，安妮·麗波維茲的眼神望向了林為民，臉上掛著若有若無(wú)的笑意。