1980我的文藝時(shí)代 第459章 歸國(guó)前的忙碌

《巴黎評(píng)論》的作家訪談不同于一般的記者訪問，不是一次性的采訪，也并非是為了配合作家的某本新書出版而作，而是一次可能歷時(shí)數(shù)月甚至是跨年的訪談。

期間，《巴黎評(píng)論》的編輯和記者會(huì)多次造訪受訪者。長(zhǎng)時(shí)間，多頻次的訪問，會(huì)加深作家和訪問者的熟悉程度，在交流過程中他們自然而然的就會(huì)延伸討論和交流的深度。

大家交流寫作習(xí)慣、方法、寫作時(shí)所要面對(duì)的困惑、各種文壇秘辛······經(jīng)過篩選的內(nèi)容自然變得妙趣橫生，也具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值，甚至是具有一定的傳奇色彩。

《巴黎評(píng)論》的第一次造訪是在羅杰·斯特勞斯打電話的三天時(shí)間后，采訪者是克里斯蒂安·薩蒙，《巴黎評(píng)論》的資深編輯，也是一名記者。

見面閑談幾句克里斯蒂安·薩蒙并未急于進(jìn)行訪談，而是跟林為民聊起了在米國(guó)的生活。

“你跟大部分的作家都不太一樣。”克里斯蒂安·薩蒙說這話的時(shí)候打量著公寓里的裝潢。

林為民笑道：“作家好像不應(yīng)該太有錢。不過別誤會(huì)，這里只是借住的公寓。”

“可我查閱了一下，你的作品在米國(guó)的銷量，光是這一部分的收入就足以讓你過上大部分人夢(mèng)寐以求的生活。”林為民點(diǎn)點(diǎn)頭，

“準(zhǔn)確的說從我走上寫作道路，就沒有缺過錢。即便在中國(guó)的時(shí)候，我的作品也很暢銷，當(dāng)然了，在中國(guó)出版作品肯定沒有在米國(guó)賺得多！”克里斯蒂安·薩蒙聽著林為民的話，忍俊不禁，

“你似乎對(duì)自己的作品暢銷這件事很驕傲？”

“不應(yīng)該驕傲嗎？作品暢銷，有更多的人看，對(duì)每一個(gè)作家來說應(yīng)該是夢(mèng)寐以求的事才對(duì)。”林為民大方的說道。

“大概是這些年大家已經(jīng)習(xí)慣了嚴(yán)肅類文學(xué)慘淡的銷量，所以冷不丁出現(xiàn)了你這樣的特例，有些不習(xí)慣。”兩人隨意的聊著，克里斯蒂安·薩蒙注意到茶幾上放著一本翻到一半的書，他看了一眼封面，《十一種孤獨(dú)》。

“這是前一段時(shí)間在二手書店淘到的。”

“理查德·耶茨，你喜歡他？”林為民點(diǎn)點(diǎn)頭，

“像他這樣優(yōu)秀的作家很難讓人不喜歡。”

“說起來，你們作品的銷量好像是兩個(gè)極端。”

“我的風(fēng)格更加討喜，就像是約瑟夫·海勒。”聽林為民說到這里，克里斯蒂安·薩蒙笑了起來，他察覺到了林為民話背后的小心思，這是個(gè)懂幽默和自嘲的人。

約瑟夫·海勒的《第22條軍規(guī)》和理查德·耶茨的《革命之路》剛好是評(píng)獎(jiǎng)的對(duì)手。

“我看了你在《紐約客》的采訪，在那次訪問時(shí)你也提到了理查德·耶茨，看來你確實(shí)是喜歡他。”

“我只是希望有讀者能夠發(fā)掘理查德·耶茨的價(jià)值，最好是能多買幾本他的書，如此優(yōu)秀的作家不應(yīng)該受到這樣的待遇。”林為民有些惋惜的說道。

“這算是一個(gè)編輯的本能？”克里斯蒂安·薩蒙知道林為民同時(shí)也是一名編輯。

“可以這么說。”林為民點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我看到你的資料時(shí)很詫異，你不僅是個(gè)作家，竟然還是中國(guó)最大的文學(xué)雜志的主編，這到底是怎么做到的？”訪談并沒有什么儀式感，就像朋友聊天一樣，這樣的氛圍讓人很舒服，在不知不覺間就說了很多。

幾乎是一整天的時(shí)間，就在這樣的暢談中過去。夜幕降臨時(shí)，克里斯蒂安·薩蒙問林為民有沒有手稿在身邊，拍攝作家手稿是

“作家訪談”的傳統(tǒng)。林為民拿出了正在寫的英文版《狩獵》，克里斯蒂安·薩蒙的表情驚訝。

“你用英語(yǔ)創(chuàng)作？”

“并不經(jīng)常，英語(yǔ)畢竟不是我的母語(yǔ)。這部實(shí)際上已經(jīng)有了中文版，羅杰斯特勞斯先生的FSG出版社要出版這部作品，我打算寫出來先讓他們看看，未來應(yīng)該還需要翻譯的潤(rùn)色。”克里斯蒂安·薩蒙看了兩眼手稿的內(nèi)容，贊道：“如果說英語(yǔ)是你的母語(yǔ)，我也不意外。看來我還是不夠了解你，這段時(shí)間我要把你的都讀一遍。”

“謝謝，你又為我貢獻(xiàn)了一份銷量。”克里斯蒂安·薩蒙對(duì)林為民笑了笑，對(duì)著手稿照了幾張照片，有些遺憾的說道：英文版的手稿差點(diǎn)意思，看來我該申請(qǐng)去中國(guó)一趟，見識(shí)一下你的中文手稿，尤其是你那份丟失的手稿，是在香江被的對(duì)嗎？”

“沒錯(cuò)。”

“真有意思！對(duì)了，還有你工作的編輯部，我喜歡那里的氣氛，我一定要去看看

“歡迎！”作家訪談的時(shí)間跨度很長(zhǎng)，訪談地點(diǎn)也沒有局限，克里斯蒂安·薩蒙要去中國(guó)訪問林為民，還真不是夸海口。

“期待你的到來。不過關(guān)鍵的是，我得先回中國(guó)去。”林為民玩笑道。

克里斯蒂安·薩蒙哈哈笑了起來。訪談的最后，克里斯蒂安·薩蒙又跟林為民確認(rèn)了一下他的行程。

現(xiàn)在已經(jīng)是六月末，接下來的半個(gè)月時(shí)間，林為民將接受蘭登書屋安排的兩場(chǎng)專訪、一場(chǎng)演講以及十多場(chǎng)在米國(guó)幾大城市舉辦的簽售會(huì)和讀者見面會(huì)，然后便會(huì)返回中國(guó)。

克里斯蒂安·薩蒙計(jì)劃在林為民參加簽售會(huì)的途中對(duì)他進(jìn)行一次訪談，然后就是去中國(guó)再進(jìn)行一次，三次交流之后這次的作家訪談才算是結(jié)束。

送走了克里斯蒂安·薩蒙，林為民正式開始了蘭登書屋給他安排的行程。

跟羅杰·斯特勞斯安排的《巴黎評(píng)論》作家訪談比起來，蘭登書屋安排的采訪商業(yè)化氣氛要濃多了，采訪的媒體是《紐約時(shí)報(bào)》，這也凸顯了兩者不同的風(fēng)格。

這場(chǎng)采訪過后，林為民受邀前往哥倫比亞大學(xué)進(jìn)行了一次演講，然后參加了在紐約兩家書店內(nèi)舉行的簽售會(huì)。

紐約的簽售會(huì)結(jié)束后，林為民便踏上了飛機(jī)，接下來的幾天時(shí)間里，林為民將分別前往芝加哥、費(fèi)城、洛杉磯等幾座城市參加簽售會(huì)和讀者見面會(huì)。

在芝加哥，林為民又接受了《芝加哥論壇報(bào)》的采訪。芝加哥后的下一站是堪薩斯，這一站只有一家書店的簽售會(huì)，按理說堪薩斯是怎么也輪不到舉辦簽售會(huì)的城市，這個(gè)行程是林為民特別跟蘭登書屋要求的。

簽售會(huì)當(dāng)天，前來書店的讀者并不多，四五十人的樣子，讀者見面、簽售加在一起不到兩個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。

“老馬！”林為民張著雙臂擁抱住已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間的馬克夢(mèng)。馬克夢(mèng)的情緒有些激動(dòng)，剛才兩人在簽售會(huì)上見了面，但是沒有說話，他一直等在一旁。

“林，終于又見到你了，我的朋友！”

“又見面了！”兩人互相拍了拍，平復(fù)了久別重逢的激動(dòng)心情，聊起了這幾年的變化。

林為民將陶慧敏拉過來介紹給馬克夢(mèng)，馬克夢(mèng)道：“真遺憾沒能參加你的婚禮！

“現(xiàn)在見面不是也很好嘛，我們可是在度蜜月。”林為民笑著說道。馬克夢(mèng)如今生活在堪薩斯城，在大學(xué)里當(dāng)老師，上次林為民來米國(guó)的時(shí)候，他特意開著車大老遠(yuǎn)跑到紐約去見面。

這次，林為民讓蘭登書屋把簽售會(huì)舉辦在堪薩斯，就是為了跟老友見上一面，特意提前給馬克夢(mèng)打了電話。

聊了一會(huì)兒，馬克夢(mèng)邀請(qǐng)林為民夫妻倆回了他家。馬克夢(mèng)前年結(jié)的婚，家距離堪薩斯大學(xué)不遠(yuǎn)，林為民夫妻登門做客，見到了馬克夢(mèng)的妻子朱莉和孩子。

“朱莉，我說什么來著，看到?jīng)]有，這就是我的朋友，林為民！”馬克夢(mèng)帶著幾分炫耀的語(yǔ)氣跟妻子介紹起了林為民。

這幾年，林為民在米國(guó)的名字越來越響亮，馬克夢(mèng)經(jīng)常對(duì)妻子說起他留學(xué)時(shí)和林為民結(jié)下的深厚友情，可惜每次妻子朱莉總認(rèn)為他是在吹牛。

現(xiàn)在見到林為民的真人，她終于相信了馬克夢(mèng)所言非虛。丈夫確實(shí)認(rèn)識(shí)林為民這個(gè)大作家，而且還是很好的朋友！

馬克夢(mèng)和朱莉夫妻為林為民準(zhǔn)備了一頓的午餐，坐在一起邊吃邊聊，仿佛又回到了在燕京的日子。

說到一起留學(xué)時(shí)的幾個(gè)朋友時(shí)，馬克夢(mèng)滿是遺憾，幾年時(shí)間過去，大家都聯(lián)系越來越少，已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了。

林為民說起了殷歌麗現(xiàn)在的情況，大洋妞如今不僅成了他的外甥媳婦，還生了個(gè)混血兒，讓馬克夢(mèng)聽起來有一種夢(mèng)幻之感。

“真想不到我們這些人，最后留在中國(guó)的會(huì)是歌麗。”馬克夢(mèng)感嘆道。

“是啊，緣分妙不可言！”在馬克夢(mèng)家里待到傍晚，林為民要去趕飛機(jī)，不得不提出告辭。

馬克夢(mèng)將林為民夫妻去機(jī)場(chǎng)，下車之后，倒是沒有上次的依依離情，因?yàn)轳R克夢(mèng)說了一個(gè)好消息。

他現(xiàn)在正在申請(qǐng)到中國(guó)做訪問學(xué)者，順利的話明年或者后年就能在燕京和林為民再次見面。

結(jié)束了堪薩斯的行程，林為民再次啟程。幾天后，在洛杉磯結(jié)束了最后一場(chǎng)簽售會(huì)，林為民再次見到了克里斯蒂安·薩蒙，繼續(xù)未完成的訪談。

林為民這次出行，連行李都打包帶了出來，就沒打算再回紐約，《巴黎評(píng)論》的作家訪談后，他在米國(guó)的行程和任務(wù)全部結(jié)束。

林為民給阿瑟·米勒打了個(gè)電話告別，又給羅杰·斯特勞斯打了個(gè)電話。

這段時(shí)間他的行程排的太滿，連寫作的時(shí)間都沒有，英文版《狩獵》只寫了個(gè)開頭，只能等到回燕京靜下心寫完之后再給FSG出版社郵寄過來。

不知不覺間，時(shí)間已是七月中旬，一晃出來三個(gè)多月的時(shí)間。最近這半個(gè)月，程早春一直給林為民打電話催他回去。

編輯部的工作一扔就是三個(gè)多月，他再不回去，同事們都快忘了有他這么個(gè)主任了。

收拾好行李，翌日一早，林為民帶著陶慧敏前往機(jī)場(chǎng)。去機(jī)場(chǎng)的車是蘭登書屋幫忙安排的，在車上，林為民拉起陶慧敏的手，有些愧疚的說道：“說好是來度蜜月的，沒想到時(shí)間都用在我的工作上了。”陶慧敏笑的溫婉動(dòng)人，婚后的她多了幾分女人的成熟味道。

“怎么會(huì)呢？這段時(shí)間我在米國(guó)也過的很充實(shí)，還有你看看我們帶回去的這么多東西，玩的時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)了。”陶慧敏依偎在林為民的身邊，以前她只知道自己嫁了個(gè)大作家，但那時(shí)候只是在國(guó)內(nèi)，她早已習(xí)慣了林為民的名氣和大眾對(duì)他的喜愛。

這次出國(guó)一趟，陶慧敏終于見識(shí)到了丈夫這個(gè)

“作家”身份在米國(guó)的含量，享受著

“林為民夫人”這層光環(huán)所帶來的優(yōu)待陶慧敏的心中充滿了對(duì)丈夫的愛意和崇拜。

她嘴角噙笑，玩笑道：“出來這一趟，我的英語(yǔ)都變好了，再也不是啞巴英語(yǔ)了林為民不禁哈哈笑起來，

“出國(guó)就練了一點(diǎn)口語(yǔ)，那你可虧大了！”兩人說說笑笑的時(shí)候，車子到了機(jī)場(chǎng)。

兩個(gè)小時(shí)后，夫妻倆登上了返回燕京的飛機(jī)。

請(qǐng)：wap.ishuquge.la