大不列顛之影 跳脫的文章英國(guó)佬的那些爭(zhēng)議性作品

埃爾德·卡特先生撰寫于南美，并隨信箋寄回倫敦，經(jīng)潤(rùn)色修改后，匿名發(fā)表于1832年1月《英國(guó)佬》上半月刊短篇詩(shī)歌欄目。由于文中使用了大量爭(zhēng)議性詞句，剛一發(fā)表便遭致華茲華斯、騷塞等《布萊克伍德》常駐湖畔派詩(shī)人的猛烈批評(píng)。羅伯特·騷塞直言：“這首詩(shī)歌的骯臟程度堪比泰晤士河的排污口，這篇詩(shī)歌的發(fā)表對(duì)于不列顛古典文學(xué)界而言，無(wú)異于遭到了一次恐怖襲擊。這不僅是對(duì)于整個(gè)不列顛文壇的玷污，更是一次對(duì)于傳統(tǒng)、美好基督教道德的褻瀆。寫下這首詩(shī)的詩(shī)人是不道德的、褻瀆宗教的詩(shī)人，他是墮落時(shí)代的但丁，而他寫下這首詩(shī)的目的就是把大伙兒全都帶往地獄。”為此，《英國(guó)佬》報(bào)社浪漫文學(xué)編輯阿爾弗雷德·丁尼生于1832年1月《英國(guó)佬》下半月刊公開致歉，并表示將撤回稿件，今后也會(huì)加大對(duì)來(lái)稿的審核力度和查驗(yàn)工作。3月初，大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)下院圖書出版委員會(huì)照會(huì)大倫敦警察廳，將這一系列詩(shī)集與《紅與黑》等書籍，以‘引導(dǎo)不良社會(huì)風(fēng)氣，敗壞基督教道德’的罪名列入新一期不良書報(bào)查禁管制名單，查禁管制工作交由大倫敦警察廳助理警察總監(jiān)亞瑟·黑斯廷斯負(fù)責(zé)。《忘川》殘忍無(wú)情之魂，請(qǐng)緊靠我胸膛，你這冷漠怪獸，心愛的虎女郎。我顫抖的十指，愿長(zhǎng)長(zhǎng)久久的埋入你濃密的秀發(fā)中央。你襯裙下彌散著芬芳，我想把發(fā)痛的頭匿藏，再如枯萎的花朵一樣，嗅嗅往日愛情的濁香。我真想睡！超過生之欲望！死一般沉睡在甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，把無(wú)怨無(wú)悔的吻，印遍你古銅色光滑而秀美的身上。為吞下剛剛平復(fù)的抽噎，萬(wàn)物不及你深淵的花床；你朱唇上棲著強(qiáng)大遺忘，忘川在你的親吻中流淌。我認(rèn)命，從此便樂天安詳，有如靈魂終獲得救贖解放；馴順的祭品，無(wú)辜的囚徒，熱狂會(huì)將他痛苦之火撥旺，為消除積怨，我啜飲忘憂露和毒芹的瓊漿，你尖挺迷人的xx上，從不禁錮心靈的向往。雖然詩(shī)集已被列入查禁名單，但由于倫敦地下出版市場(chǎng)的猖獗活動(dòng)，該系列詩(shī)集依然得到了較為廣泛的閱讀。而在詩(shī)集受到《布萊克伍德》的攻訐后，《英國(guó)佬》著名時(shí)尚作者亞歷山大·仲馬撰文提出反對(duì)觀點(diǎn)，仲馬先生諷刺羅伯特·騷塞道。“在《忘川》系列詩(shī)集發(fā)表后，我發(fā)現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象。那些平時(shí)自詡為最有德、最完善、最高尚的紳士淑女們紛紛表現(xiàn)的義憤填膺，而那些最無(wú)德、最殘缺、最市儈的小市民，反應(yīng)反倒是沒有那么強(qiáng)烈。這種現(xiàn)象真的讓我很好奇，為什么小市民們與紳士淑女們的反應(yīng)截然不同呢？我懷著這樣的疑惑，詢問了一位開賣雜碎的肉鋪店主對(duì)那幾篇爭(zhēng)議性詩(shī)歌的看法，結(jié)果這位膀大腰圓的先生一邊在自己油膩反光的圍裙上擦著手，一邊笑呵呵的對(duì)我說：‘先生，我有什么好生氣的？那上面寫的又不是我的丑事情。’”大仲馬與羅伯特·騷塞的論戰(zhàn)不斷升級(jí)，根據(jù)《泰晤士報(bào)》的報(bào)道，《英國(guó)佬》與《布萊克伍德》的編輯部在艦隊(duì)街僅僅只隔了一棟樓的距離。被他們兩家夾在中間的《倫敦晨報(bào)》編輯部打趣道：“每天一上班，就能嗅見空氣中彌漫的硝煙味道。不過我們對(duì)此并不感到奇怪，因?yàn)榕炾?duì)街的不少人都知道，仲馬先生在來(lái)倫敦之前，就已經(jīng)耍得一手好槍，打得一手好炮了。關(guān)于這一點(diǎn)，與仲馬先生決斗過的《每日畫報(bào)》編輯克拉克先生，以及出演《基督山伯爵》的加蘭夫人都可以作證。唯一令人遺憾的是，仲馬先生在面對(duì)男士與女士時(shí)，選用槍支的口徑通常不太一樣。”……

地獄常務(wù)副魔王級(jí)離休領(lǐng)導(dǎo)干部，曾經(jīng)掌控著31個(gè)惡魔軍團(tuán)的地獄大公爵，耶路撒冷支配者所羅門王的引路人，傳奇紅魔鬼阿加雷斯閣下發(fā)表于《英國(guó)佬》1831年11月下半月刊。《平均智力水平滑坡導(dǎo)致的不列顛道德淪喪》“唉！伱們這些新世紀(jì)的年輕人吶，你們這些年輕的小家伙，真是越來(lái)越放縱又輕浮了！在我年輕的那個(gè)年代，人們崇尚的是謙遜與莊重，懂得尊重智者的引導(dǎo)。而現(xiàn)在的孩子們呢？他們的言行舉止毫無(wú)節(jié)制，甚至也不懂得什么叫做禮貌。你們永遠(yuǎn)都不知道，真正的智慧是源于內(nèi)心的修養(yǎng)與對(duì)外界的敬畏，而非隨意追逐潮流，失去傳統(tǒng)的約束和道德的根基，你們什么都不是。你們擅做主張，自以為自己很聰明的樣子，你們莫不是以為自己智慧如所羅門王？”一位銀發(fā)蒼蒼的老紳士拄著手杖，坐在公園的長(zhǎng)椅上，對(duì)著身邊路過的兩位撐著傘的年輕人痛心疾首的教訓(xùn)道。兩位的穿著打扮看起來(lái)既不像是有錢的上流紳士，也不像是清道夫那樣臟兮兮的，看他們癡愚呆滯的目光，喔，這原來(lái)是兩個(gè)在倫敦大學(xué)念書的書呆子。走在后頭的那個(gè)年輕人聽了老紳士和藹的訓(xùn)話，不止沒有半點(diǎn)感謝，反而沖地上啐了口吐沫，不知廉恥的沖著老紳士頂嘴道：“老家伙，下雨不打傘，這么多水潑在身上，你的腦袋居然還在發(fā)熱？”語(yǔ)罷，他又上前拍了拍走在他身前那個(gè)年輕人的肩膀：“亞瑟，雨下這么大，你怎么不走快點(diǎn)呢？”走在前頭的那個(gè)年輕人看起來(lái)智力水平有點(diǎn)殘缺，就連說話都是慢悠悠的：“急什么，前面不也在下雨嗎？”名叫亞瑟的青年扭過頭盯著同伴的口袋問道：“我忘記帶錢了，你身上有多少？看戲看的，我都有點(diǎn)餓了。”后面的青年將手伸進(jìn)自己的口袋：“我的左褲袋有兩先令，我的右褲袋有六便士。”那個(gè)名叫亞瑟的青年果然智力有障礙，他不會(huì)換算，而是不耐煩的開口道：“埃爾德，我不關(guān)心你的左口袋和右口袋，我只想知道你有多少錢。這星期的油水太寡淡，我現(xiàn)在想吃點(diǎn)好的。”名叫埃爾德的青年兩手一攤：“抱歉，我一分錢都沒有。”智力障礙的小伙子愣了半天：“你的左口袋和右口袋不是有錢嗎？”埃爾德一撇嘴唇，他聳了聳肩膀：“我知道，但是這褲子不是我的。”亞瑟仔細(xì)的打量了一眼同伴的褲子：“你撒謊，我記得你今天穿的就是這條米黃色的褲子。埃爾德，一頓飯而已，你至于嗎？”“亞瑟，我可不至于摳到那個(gè)份上。我今天是穿了條米黃色的褲子沒錯(cuò)，但我異常篤定現(xiàn)在身上這條不是我的。”“為什么？”“第一，因?yàn)槲医裉炜诖锩髅鞔Я藘涉^，而不是兩先令六便士！第二，也是最重要的，這褲子我穿起來(lái)卡襠，我的尺寸可他媽沒這么小！”智力障礙的青年亞瑟看起來(lái)無(wú)法處理這么大的信息量，他沉默了好半晌才發(fā)問道：“那你的褲子呢？”輕浮的青年埃爾德吹了聲口哨：“天知道！我肯定是把它丟在劇院的小房間了。剛剛警察突然闖進(jìn)劇場(chǎng)，嚇得我隨手抄了條褲子就跑了。剛剛我一直在慶幸沒被抓到，直到這會(huì)兒我才感覺到褲子好像穿錯(cuò)了呢。”說到這兒，埃爾德忽然感覺到了不對(duì)勁，他先是一皺眉毛，隨后捏著下巴露出了沉思的神色。很遺憾，這小子貌似也是個(gè)智力障礙者。埃爾德抬起頭，向智力低下的伙伴問道：“房間里為什么還會(huì)有一條褲子？亞瑟，我是不是叫那婊子騙了？”“你說呢？”名叫亞瑟的青年忽然在智力水平上占據(jù)了上風(fēng)，看得出來(lái)，他還很不習(xí)慣。他禮貌的摘下帽子詢問道：“卡特先生，需要我?guī)湍銏?bào)警嗎？”本文刊發(fā)后受到了倫敦大學(xué)校友會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注，《英國(guó)佬》編輯部于發(fā)行當(dāng)晚收到了來(lái)自劇院云集的蘇格蘭場(chǎng)西區(qū)各警署信件。盡管《英國(guó)佬》一再澄清本文為作者虛構(gòu)創(chuàng)作，但各警署卻依然在來(lái)信中堅(jiān)持要求編輯部應(yīng)當(dāng)提供文中提及的劇院地址。……

林奈學(xué)會(huì)選送的不列顛杰出青年學(xué)者、皇家海軍貝格爾號(hào)的博物學(xué)家及隨船牧師、劍橋大學(xué)知名校友、一人撐起《英國(guó)佬》博物領(lǐng)域一片天的查爾斯·達(dá)爾文先生《英國(guó)佬》1831年6月下半月刊。《南美洲的趣事二三則》雖然我已經(jīng)慢慢接受了南美大地與不列顛的不同，但是每次聽到居民們議論我收集的貝殼化石都讓我感到很好笑。他們的言談?dòng)谜Z(yǔ)幾乎跟在一個(gè)世紀(jì)以前的歐洲人似的，即這些貝克化石是否是“天生如此”的。我在這個(gè)地區(qū)的地質(zhì)考察工作讓智利人非常驚詫，他們寧愿相信我是來(lái)找金子或是來(lái)找銀子的，也不相信我是來(lái)搜集化石的。這種情況有時(shí)候很讓人困擾，我發(fā)現(xiàn)解釋我的工作的最好辦法就是反問他們，你們?cè)趺磿?huì)對(duì)地震和火山不感興趣呢？為什么有些泉水是熱的、有的卻是冷的？為什么智利有高山，而阿根廷的拉普拉塔卻連山丘都沒有？這些直截了當(dāng)?shù)膯栴}很快就讓大多數(shù)人信服并啞口無(wú)言了，不過總有一些人，就像是英格蘭也能碰見的那些就像是落后了一百年的討厭鬼一樣，認(rèn)為我探索這些問題都是無(wú)益的，而且是不虔誠(chéng)的，他們認(rèn)為知道群山是上帝創(chuàng)造的就足夠了。有一天晚上，我們住在一個(gè)僻靜的小村舍。我很快發(fā)現(xiàn)，我?guī)У膬扇|西，尤其是袖珍指南針，讓當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們驚訝無(wú)比。他們家家戶戶都讓我把指南針拿出來(lái)給大家看，并借助它在地圖上指出各個(gè)地方的方向。明明剛才還對(duì)我的工作漠不關(guān)心，但僅僅是一個(gè)指南針，就讓他們對(duì)我敬佩有加了。因?yàn)樗麄冇X得，我這樣的一個(gè)陌生人，來(lái)到一個(gè)陌生的地方，居然能認(rèn)識(shí)路，這實(shí)在是太了不起了。一個(gè)臥病在床的年輕女人，也特地請(qǐng)我過去，讓她瞧瞧我的指南針。他們覺得我實(shí)在是奇怪，但是我看他們則更加吃驚：這些擁有成千上萬(wàn)頭牛和“大莊園”的人們竟然如此愚昧無(wú)知。唯一能解釋這個(gè)問題的就是，這個(gè)偏僻地區(qū)應(yīng)當(dāng)很少有外人來(lái)訪。他們問我，地球或者太陽(yáng)會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，北方是更熱還是更冷，西班牙在哪里，是誰(shuí)在美國(guó)的隔壁等等諸如此類的問題。當(dāng)我告訴他們，我是個(gè)英國(guó)人時(shí)，大部分居民只能含含糊糊地認(rèn)定英格蘭、倫敦和北美只是同一個(gè)地方的不同叫法。有點(diǎn)知識(shí)的人則認(rèn)為倫敦與北美是比鄰的獨(dú)立國(guó)家，而英格蘭則是倫敦的最大城市！當(dāng)然，他們也有他們的長(zhǎng)處。比如他們使用拉佐索或流星索的技巧，他們可以在騎著馬全速前進(jìn)并突然轉(zhuǎn)身時(shí)，依然把拉佐索或流星索在頭上掄得穩(wěn)穩(wěn)的，而且還可以瞄準(zhǔn)。有一天，我自?shī)首詷返鼐毩?xí)在疾馳中把流星索在頭上掄圓時(shí)，轉(zhuǎn)動(dòng)的那個(gè)球意外地撞上了一簇灌木，隨后它立即停止旋轉(zhuǎn)，落了在地上，又突然間像變戲法一樣，纏住了我的馬的后腿。另外那個(gè)球旋旋即從我的手里被拽出去，馬就這樣被捆牢了。幸好這是一匹有經(jīng)驗(yàn)的老馬，知道這一切是怎么回事，沒有不停地亂踢把自己摔倒。高喬人們看到我窘迫的模樣哄然大笑，他們大聲嚷嚷，說他們見過捉牛，見過捉馬的，但還從沒有見過人把自己給捉住了。縱然，他們?cè)谥R(shí)上稍顯匱乏，但是這確實(shí)是一幫熱情、誠(chéng)實(shí)的家伙。高喬人說一就是一，說二就是二，這點(diǎn)比英格蘭要好。因?yàn)樵谶@里，你永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)倫敦動(dòng)物園那樣的鬧劇。我相信林奈學(xué)會(huì)的許多人都知道，倫敦動(dòng)物園明明有兩頭獅子，但是卻只給一頭獅子喂肉，而另一頭每天只有一袋堅(jiān)果和兩根香蕉。哈？你問我這是為什么？那是因?yàn)樗麄冎挥幸活^獅子預(yù)算，所以另一頭占得是猴子的名額。本文刊發(fā)后遭倫敦動(dòng)物園的強(qiáng)烈抗議，這群紳士嚴(yán)正聲明，達(dá)爾文關(guān)于兩頭獅子的論述完全是子虛烏有。《英國(guó)佬》時(shí)尚編輯亞歷山大·仲馬先生在核實(shí)情況后，于下一期雜志上發(fā)表道歉聲明，并表示查爾斯·達(dá)爾文文中提及的倫敦動(dòng)物園，并不是攝政公園里的那一間，而是辦公地址設(shè)在威斯敏斯特宮的那所機(jī)構(gòu)。