大不列顛之影 第一百一十七章 不拘一格降人才

請(qǐng)您相信，在烏云和塵埃后面的真理之光最終會(huì)透射出來(lái)，并含笑驅(qū)散它們。二十七年前，我曾經(jīng)對(duì)歐姆說(shuō)過(guò)這段話，而今天，我將把它再次送給我的朋友查爾斯·達(dá)爾文先生。

——亞瑟·黑斯廷斯

親愛(ài)的爸爸：

當(dāng)你們看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)登上了前往哥廷根的馬車。說(shuō)實(shí)在的，我并不知道這一趟旅程的結(jié)果如何，更不知道我能否在自然哲學(xué)的學(xué)術(shù)大道上能否取得成功。但是，在經(jīng)歷了數(shù)年的黑暗之后，我打算放手一搏。

作為一名自然哲學(xué)研究者，我和馬丁并不像是其他自然哲學(xué)研究者那樣擁有一個(gè)顯赫的出身。我們的名字當(dāng)中沒(méi)有"馮"，更不曾繼承大片的田地與牲畜。但是家庭的貧困，并沒(méi)有影響到你盡可能想要給我和馬丁提供優(yōu)質(zhì)教育的愿望。

由于媽媽過(guò)世的很早，您白天要工作養(yǎng)家，晚上還要拉扯我們幾個(gè)孩子。但是即便如此，您卻依然不覺(jué)得被命運(yùn)困擾，每天都笑呵呵的在臨睡前給我們講述那些您自學(xué)到的科學(xué)故事。

您和我們講了牛頓、普利斯特里、歐拉、拉普拉斯和赫歇爾，正是從您的口中，我發(fā)現(xiàn)了自然哲學(xué)的奧妙。你教給我們那些惱人的數(shù)學(xué)公式，那些神奇的物理現(xiàn)象。而等到我們大了一些后，您自覺(jué)已經(jīng)無(wú)法再給我們更多指導(dǎo)，于是又拿著半輩子的積蓄，咬緊牙關(guān)將我和馬丁送進(jìn)了大學(xué)。

試問(wèn)，在埃爾朗根，哪個(gè)鎖匠的兒子會(huì)去上大學(xué)呢？

只有您，只有鎖匠喬安·歐姆的兩個(gè)兒子是大學(xué)生。

您的品德與情操令全埃爾朗根都感到驕傲，沒(méi)有人再叫您城東的鎖匠。現(xiàn)如今，所有人見(jiàn)到您都要向外人介紹說(shuō)：「這位是喬治·歐姆博士與馬丁·歐姆博士的父親——尊敬的喬安·歐姆先生。」

其實(shí)，我今天本不該說(shuō)這些話的。您知道的，您的兒子不是那種矯情的人。

我今天給您寫這封信，只是想要對(duì)您說(shuō)一聲抱歉。

與我的弟弟馬丁相比，我這個(gè)大兒子讓您失望了。同樣是讀了埃爾朗根大學(xué)，但是馬丁后來(lái)讀了柏林大學(xué)的博士，并成功留校成為數(shù)學(xué)教授。而我，我卻遠(yuǎn)不像是馬丁那樣讓您省心。

剛進(jìn)埃爾朗根大學(xué)的時(shí)候，我一下子就被大學(xué)里的花花世界迷住了眼，我的精力全都放在了跳舞、滑冰和臺(tái)球上面，并因此一度輟學(xué)。我還記得您當(dāng)時(shí)接我回家的表情，那是我這輩子第一次看見(jiàn)您的臉上出現(xiàn)那么憤怒的表情。

我一路上低著頭不敢直視您，回到家以后，您買了兩瓶酒，我們兩個(gè)人就坐在桌邊，一句話也不說(shuō)的喝完了各自的酒。之后，您便站起身打發(fā)我去瑞士。臨行之際，您把我的行李扔上馬車，說(shuō)：「喬治，你讓我和你死去的媽媽都失望了。」

我在瑞士戈特施塔特的一所小學(xué)校里謀了份數(shù)學(xué)老師的差事，看到班級(jí)里孩子們渴望知識(shí)的眼神，我終于回想起了童年時(shí)您給我們講述自然哲學(xué)故事的夜晚。直到這時(shí)，我才追悔莫及，我終于明白了什么對(duì)我才是最重要的。

我渴望回到大學(xué)的課堂上，渴望那片曾經(jīng)唾手可得的知識(shí)海洋。我聯(lián)系上了埃爾朗根大學(xué)的馮·蘭格斯多弗教授，希望他能夠準(zhǔn)許我跟著他一起去海德堡大學(xué)繼續(xù)讀書。但是馮·蘭格斯多弗告訴我，海德堡大學(xué)未必愿意招收一位從埃爾朗根大學(xué)退學(xué)的學(xué)生，所以他建議我一邊任教一邊自學(xué)數(shù)學(xué)。

我雖然心有不甘，但我心里也明白，馮·蘭格斯多弗教授說(shuō)的是對(duì)的。因?yàn)槲曳噶隋e(cuò)誤，所以也必須要承受后果。我在瑞士一待就是五年，在這五年當(dāng)中，我在白天教書，在晚上進(jìn)行自然哲學(xué)研究，這時(shí)候我才明白了您當(dāng)年的辛苦。

五年后，我?guī)е业恼撐摹豆饩€和色彩》重返埃爾朗根大

學(xué)，并憑借它獲頒博士學(xué)位。

再然后，我通過(guò)了巴伐利亞的國(guó)家考試，獲得了受到政府認(rèn)可的教授資格，并以私人講師的身份得以在埃爾朗根大學(xué)開(kāi)了三個(gè)學(xué)期的數(shù)學(xué)課。

可是，我年少時(shí)犯下的錯(cuò)誤，依然在影響著我。或許是由于我先前的不良經(jīng)歷，我始終無(wú)法得到埃爾朗根大學(xué)的正式教授身份，因此也無(wú)法取得國(guó)家授予的學(xué)術(shù)補(bǔ)助和薪酬。

當(dāng)時(shí)您知道了我的經(jīng)濟(jì)狀況很糟糕，于是便主動(dòng)提出要資助我。但是，您也知道的，您是個(gè)鐵骨錚錚的德意志漢子，您的兒子也一樣。我不可能接受您的資助，因?yàn)槟呀?jīng)受了大半輩子的辛苦，我不能讓您的晚年生活因我而變得更不幸福。

所以，我主動(dòng)離開(kāi)了埃爾朗根，輾轉(zhuǎn)于德意志各個(gè)邦國(guó)的地方。先是在班貝格，后來(lái)又去了科隆，最后又和馬丁一樣到了柏林。不過(guò)，雖然都是在柏林，但是馬丁教的是大學(xué)，而我教的則是中學(xué)。

但是即便教書的地方不一樣，但是我與馬丁懷揣的卻是同樣的夢(mèng)想。我想要成為您當(dāng)年故事中的那些人物，我渴望在學(xué)術(shù)領(lǐng)域上做出自己的成就。一時(shí)的苦難擊不倒我，因?yàn)槲矣心@樣一位堅(jiān)強(qiáng)的父親作為榜樣。

雖然中學(xué)里的科學(xué)儀器遠(yuǎn)不像是大學(xué)當(dāng)中那樣完備、那樣的好，但是我可是全埃爾朗根最好的鎖匠的兒子，這點(diǎn)小障礙完全難不倒我，不論是木工、車工還是鉗工，我樣樣都能來(lái)一手。

自從進(jìn)入19世紀(jì)，伏特發(fā)明伏打電堆，安培提出安培定律，奧斯特發(fā)現(xiàn)電流的磁效應(yīng)，電學(xué)領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直是一個(gè)接著一個(gè)，無(wú)數(shù)人都撲向了這個(gè)炙手可熱的領(lǐng)域。

所以，我也理所當(dāng)然的把研究重心轉(zhuǎn)向了電學(xué)方面。我利用奧斯特發(fā)現(xiàn)的電流磁效應(yīng)自制了電流扭秤，又利用手頭能獲取的材料制作了伏打電堆，但是由于電壓不穩(wěn)定，所以我后面又咬著牙買了一塊新發(fā)明不久的溫差電池。

我廢寢忘食的一次又一次實(shí)驗(yàn)，只要一有時(shí)間就去實(shí)驗(yàn)室記錄數(shù)據(jù)。終于，功夫不負(fù)有心人，在堆疊成山的數(shù)據(jù)中，我腦內(nèi)的靈光一閃讓我得以窺見(jiàn)了上帝賦予人類的真理——在伽伐尼電路中，電流的大小與總電壓成正比！

這巨大的發(fā)現(xiàn)瞬間沖昏了我的頭腦，我連夜撰寫了名為《金屬導(dǎo)電定律的測(cè)定》的論文，第二天一早便將它寄去了《化學(xué)和物理學(xué)雜志》。

爸爸，我多么希望那個(gè)時(shí)候你在我的身邊。因?yàn)槿绻阍诘脑挘隙〞?huì)提醒我要保持冷靜，自然哲學(xué)研究者必須要以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度做事。

但我那個(gè)時(shí)候?qū)嵲谑翘吲d了，以致于我沒(méi)有對(duì)論文進(jìn)行校對(duì)。我每次得意忘形總會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果，這一次也不例外。我寄出去的公式是錯(cuò)的，而且用這個(gè)公式計(jì)算的結(jié)果與我后來(lái)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果也不一致。

我立馬意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，打算收回已發(fā)出的論文，可是當(dāng)我趕去《化學(xué)和物理學(xué)雜志》編輯部時(shí)卻為時(shí)已晚。他們告訴我，新一期的雜志已經(jīng)開(kāi)始售賣了。

我本以為我會(huì)借著這次機(jī)會(huì)打個(gè)翻身仗，將我早年的污點(diǎn)一并揭過(guò)去。但是急于求成的輕率做法，卻使我再一次吃盡了苦頭。全德意志的研究者都對(duì)我的行為感到憤怒，所有人都認(rèn)為我是在嘩眾取寵，假冒內(nèi)行人。

一夜之間，我成為了整個(gè)科學(xué)界的笑柄，所有人都在對(duì)我這個(gè)妄圖擠進(jìn)科學(xué)界的學(xué)術(shù)騙子表示不屑。我的耳邊全是譏笑、諷刺，甚至是惡語(yǔ)相向，他們叫我中學(xué)教書匠、鎖匠的兒子、論文造假學(xué)教授。

這一切的一切讓我感到如墜冰窟，但是這不是因?yàn)槲冶救耸艿降膫Γ且驗(yàn)槲腋杏X(jué)到對(duì)您感到十分抱歉。我犯了錯(cuò)，理應(yīng)受到懲罰，但這不是牽連到您的理由。我不認(rèn)為鎖匠的兒子有什么可恥的，我為我是個(gè)鎖匠的兒子感到自豪。

出身于一個(gè)貧窮的家庭，然而卻取得了貴族教授們都不曾取得的成就，我原本是想以這樣的方式報(bào)答您的培育之恩的。然而，由于我的錯(cuò)誤，不止令我自己淪為了科學(xué)界的小丑，甚至連您也一起受到職責(zé)，成了騙子的父親了。

我在他們的攻擊之下慌了神，但是由于先前的教訓(xùn)，這一次我不敢再貿(mào)然出結(jié)論了。我花了一年的時(shí)間對(duì)先前的實(shí)驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行了歸納整理，并小心求證，然后推出了我的學(xué)術(shù)專著《電流的數(shù)學(xué)計(jì)算》。

我本以為這本書可以平息爭(zhēng)論，但是令我始料未及的是，我的壞名聲已經(jīng)形成，所以他們甚至連仔細(xì)閱讀這份著作的心思都沒(méi)有。大部分看得懂的人不愿在學(xué)術(shù)騙子身上花時(shí)間，而看不懂的人則跟風(fēng)對(duì)我橫加指責(zé)。

哪怕是那些真正懂行的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家們，或許是由于我"學(xué)術(shù)騙子"的名頭，所以他們并不相信我提出的電阻概念，反而認(rèn)為我這是又在編造一些不存在的臆想產(chǎn)物。

《普羅茨·阿那萊》的主編約翰·波根多夫、卡爾斯魯厄理工學(xué)院的約翰·普法夫、萊比錫大學(xué)的古斯塔夫·費(fèi)希納和路德維希·卡姆茲，等等。他們一擁而上，對(duì)我的結(jié)論大加指責(zé)。

他們堅(jiān)稱我的結(jié)論與物理學(xué)界公認(rèn)的常識(shí)相悖，電池產(chǎn)生的電流與電勢(shì)怎么可能有關(guān)系呢？

最令我傷心的是，甚至于我的朋友，和我同年在埃爾朗根大學(xué)獲得博士學(xué)位的格奧爾格·泊爾也直接批評(píng)我的著作。

他說(shuō)：「以虔誠(chéng)的眼光看待世界的人不要去讀這本書，因?yàn)樗兇馐遣豢芍眯诺钠垓_，它的唯一目的就是要褻瀆自然的尊嚴(yán)。」

這些沖突是如此的激烈，以至于我和幾乎所有德意志物理學(xué)同行的友誼和合作關(guān)系都宣告破裂。我的研究工作無(wú)法正常進(jìn)行，甚至連在學(xué)校里的教學(xué)工作也沒(méi)辦法正常進(jìn)行。

畢竟即便是高級(jí)中學(xué)，也不愿意雇傭一位學(xué)術(shù)騙子作為他們的教師。

于是，在《電流與數(shù)學(xué)計(jì)算》發(fā)表的當(dāng)年，也就是1827年，我主動(dòng)辭去了學(xué)校的工作，沒(méi)有事先告知您，也沒(méi)有通知馬丁和芭芭拉。

爸爸，我必須要向你道歉。我對(duì)上帝發(fā)誓，我與家里切斷了聯(lián)系，這并不是我不愛(ài)你們了，而是我不想要繼續(xù)牽連你們。我隱姓埋名的來(lái)到了巴伐利亞鄉(xiāng)下的一座小城，雖然那里與埃爾朗根并不遠(yuǎn)，但是我沒(méi)有臉再回去見(jiàn)您了。

我在那里靠著做家庭教師獲取一點(diǎn)微薄的收入糊口，期間我雖然還想進(jìn)行研究工作，但是受限于經(jīng)濟(jì)條件，實(shí)驗(yàn)的過(guò)程都不是很順利。我想著，我這輩子或許就只能以"騙子歐姆"的身份進(jìn)到墳?zāi)估锪恕?p/> 或許等到很多年很多年以后，我的那些理論才能得到世人的接受。或許……

抱歉，爸爸，我寫到這里的時(shí)候情緒有些激動(dòng)。

我也不知道為什么，明明是個(gè)四十歲的人了，然而卻總是像個(gè)孩子那樣控制不住情緒。

或許您不知道我為什么會(huì)激動(dòng)，這是因?yàn)閹滋烨埃驮趲滋烨埃以谝煌麩o(wú)際的地平線上看到了一絲黎明的曙光。

我從別人口中聽(tīng)說(shuō)，不列顛的知名電磁學(xué)研究者亞瑟·黑斯廷斯爵士渡過(guò)英吉利海峽來(lái)到了德意志。您肯定聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，因?yàn)樗俏覀兏缸觽z都喜歡的"鐵匠兒子"法拉第先生的助手。

法拉第先生的故事在歐洲科學(xué)界中廣為流傳。他是多么高尚的一個(gè)人啊！高尚到簡(jiǎn)直像是從《圣經(jīng)》里走出來(lái)的人物。

雖然我這樣的猜測(cè)很沒(méi)道理，但是我一廂情愿的相信，深受法拉第先生熏陶的亞瑟·黑斯廷斯爵士定然也是一個(gè)品行高潔的人物。而且他與德意志的研究者不同，他并不知道我從前曾經(jīng)

犯下過(guò)的那些錯(cuò)誤，所以我覺(jué)得他或許能夠從一個(gè)更加客觀的角度分析我的學(xué)術(shù)成果。

本著這樣不切實(shí)際的幻想，我給他寄了一本我的著作。

但是妄想終究持續(xù)不了太久，等到第二天的時(shí)候，我就開(kāi)始后悔了。我在想，他也許會(huì)把我的書扔進(jìn)廢紙簍，隨后再吐上一口吐沫。因?yàn)榧幢闼涣私馕遥切└缤⒏髮W(xué)的教授也會(huì)告訴他，喬治·歐姆是多么聲名狼藉的人物。

要知道，他可是哥廷根大學(xué)的學(xué)監(jiān)，是一位大人物！

所以，如果他說(shuō)我一句壞話，其影響絕對(duì)要比那些德意志的教授們惡劣得多。

我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幾天時(shí)間不能入眠。

慢慢的，隨著時(shí)間的流逝，我的心情漸漸平復(fù)了下來(lái)。

我心里猜測(cè)著，他一定是把我的書扔了，又或者他根本連看都沒(méi)看那本書一眼。

因?yàn)槲腋冶ＷC，想要像我這樣引起他注意的研究者數(shù)量一定非常多。那么多的書，那么多的專著，他怎么可能看得完呢？

一想到這里，我在失落之余，又稍稍有些安心。

對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，少挨一句罵便已經(jīng)能令我收獲無(wú)數(shù)的安慰了。

但是，當(dāng)時(shí)間來(lái)到第二周，星期一的早晨，挎著郵件包的郵差叩開(kāi)了我租屋的房門，將一封信交給了我。

那位只有十幾歲的小郵差僅僅用一句話便讓我的心提到了嗓子眼兒。

「先生，您的信，從哥廷根來(lái)的。」

我當(dāng)時(shí)只感覺(jué)我在做夢(mèng)，我捧著那封蓋著亞瑟·黑斯廷斯爵士私人信戳的郵件，整個(gè)人都在發(fā)抖。

我既期待又害怕，我期待能夠收到他的肯定答復(fù)，又害怕信箋里寫滿了惡毒。

一封信，明明只有幾十克的重量，然而我卻感覺(jué)仿佛整個(gè)大不列顛島都?jí)涸诹宋业氖种小?p/> 我先去洗了把臉，對(duì)著鏡子盯著自己的臉看了半天，隨后從抽屜里取出開(kāi)信刀一點(diǎn)一點(diǎn)的裁開(kāi)那封信箋。

我顫抖著取出信紙。

然而，這封被我看得比生命還重的信紙上卻只輕描淡寫的列了幾句話。

——親愛(ài)的歐姆先生：

——你的書非常好，但我在部分地方還有疑惑。您有空的話，能來(lái)哥廷根聊聊嗎？路費(fèi)我附在了信紙背面，一共五十杜卡特。多出來(lái)的部分，您可以在路上吃點(diǎn)好的。

——亞瑟·黑斯廷斯

當(dāng)我看到信紙背后附上的支票時(shí)，爸爸，你能明白我當(dāng)時(shí)的感受嗎？

我簡(jiǎn)直不敢相信我的眼睛，我一度覺(jué)得是上帝終于注意到了他痛苦的孩子。若非如此，亞瑟·黑斯廷斯這樣與我素不相識(shí)的人物，怎么會(huì)如此待我？

哥廷根，這恐怕是我這輩子唯一的機(jī)會(huì)了。

如果您能讀到這里的話，請(qǐng)?jiān)诎柪矢鶠槲移矶\吧，我將在那里洗涮我的污名，這不僅僅是為了您，也是為了我。

喬治·歐姆

1833年7月24日