文豪1978 第588章 寫不成了,忒忙

林朝陽無語，「都看著我干嘛？他說這話你們也信？兩座歐洲三大電影節(jié)的金獎，你們不會以為他連這點創(chuàng)作自由都沒有吧？」

眾人一想也是，又看向章藝謀，只見他一臉老實巴交，憨厚純良。

章藝謀就是客氣一下，沒想到給老板爹下了個絆子，他連忙拉著于華，「我覺得《活著》里面還有些地方刻畫的不夠細(xì)節(jié)——」

見兩人說到一起去，李拓和祝偉也不好去打擾。

「矣，朝陽，你新書寫的怎么樣了？」李拓問。

「還在寫。」

「新書的內(nèi)容是關(guān)于什么的？這回是「生老病死」的「生」吧？給我們講講唄。」

「大概就是講一個老獵人和五條狗的故事——

林朝陽將正在書寫的故事娓娓道來，李拓和祝偉逐漸聽的入了神，直到林朝陽講完了的大概劇情，兩人回味良久。

最后祝偉才開口說道：「你這故事，感覺有點《老人與海》的意思啊！」

李拓卻反對道：「還是不一樣。《老人與海》專注的是‘一個人可以被毀滅，但不能被打敗」，是對于人類不屈精神的頌揚，但也局限在了個人英雄主義的角度上。」

「朝陽這部里的主人公安布倫有圣地亞哥不屈的精神，也有更廣闊的舍已救人的胸懷，還有那幾只獵犬的刻畫，也讓故事多了人文主義的溫度。」

「在精神內(nèi)核上，這個故事有《老人與海》的影子，但要比《老人與海》更具廣度和深度。」

作為資深林吹，盡管只是聽林朝陽講了個大概故事，但李拓腦補的內(nèi)容已經(jīng)足夠輸出幾篇高質(zhì)量文學(xué)評論了。

祝偉沉吟說道：「所以說，這個「生」是求生的「生」？」

林朝陽點點頭，「是。」

「朝陽，我有個問題，聽你說完我感覺這部的篇幅恐怕不會太長吧？」李拓問。

「應(yīng)該不會超過16萬字。」

新的篇幅照林朝陽以前的作品要短了很多，但與《老人與海》的四萬字比起來已經(jīng)很長了。

李拓回想了一下林朝陽所講的內(nèi)容，「這種類型的確實不宜過長，要不然很容易削減故事的緊迫感和讀者閱讀時的沉浸感。」

「不錯，我也是這么考慮的。」

聊了一陣，李拓又央求林朝陽將手稿拿出來先給他們一睹為快，這一看就是小半天時間，直到于華要和章藝謀一起離開，才讓兩人回過神。

「你上哪兒去？」李拓問于華。

「今天時間晚了，我就不在朝陽老師這給他添麻煩了。藝謀要再跟我聊聊一些細(xì)節(jié)，《活著》可能還得補充一些內(nèi)容。」

于華說完便和章藝謀一起離開了小六部口胡同，到胡同口上了章藝謀的桑塔納，車子一路往三元橋方向駛?cè)ァ?p/> 最后桑塔納停在一片別墅區(qū)門口，小區(qū)大門富麗堂皇，上寫著「麗京花園」四個字。

章藝謀突然叮囑于華：「這地方你可別跟其他人說。」

「我明白，放心吧。」于華輕松道。

麗京花園是去年剛建成的小區(qū)，因為是涉外項目，小區(qū)房價達(dá)到1萬元每平米的天價，開盤號稱創(chuàng)下過「4小時銷售60套」的傳奇戰(zhàn)績，是如今燕京最頂尖的豪宅。

章藝謀領(lǐng)于華走進(jìn)了一幢雙層獨棟別墅，屋頂呈塔尖狀，看上去像一座小巧的教堂。

走進(jìn)內(nèi)部，空間寬大，舒適又華麗，比于華和陳紅的那個小窩不知道大了多少、豪華了多少，他一進(jìn)去感覺眼晴都陷在房子的裝潢上了。

然后于華就見著了一個明艷清麗的身影，他頓時滿臉驚訝，然后立刻壓下心中的波瀾，跟對面的鞏俐打了個招呼。

這回他總算是明白章藝謀剛才為什么在進(jìn)門前特意叮囑那句話了！

打完招呼，感覺氣氛有些尷尬，于華問道：「藝謀，你這房子不便宜吧？」

這話問完，章藝謀的臉皮抽動了一下。

鞏俐大方的說道：「這房子是我買的。」

「啊！」

短促的呼聲中包含著驚訝、意外和難堪，于華連連咳嗽了兩聲以掩飾自己的尷尬。

鞏俐現(xiàn)在是國際影后，前段時間《電影評介》轉(zhuǎn)載灣島《世界電影》雜志的文章，說她片約不斷，單片片酬已經(jīng)高達(dá)150萬港元。

以她的收入水平，買這么一幢花園別墅倒不讓人意外。

「我跟于華聊聊他的《活著》，我下部片子打算拍這個。」章藝謀沖鞏俐解釋了一句。

鞏俐點點頭，「你們坐吧，喝點咖啡怎么樣？我從意大利帶回來的阿拉比卡豆，你們嘗嘗。」

鞏俐口中的「高級名詞」讓于華感覺有些自慚形穢，雖然不知道這個阿拉比卡豆是什么東西，但不妨礙他點頭。

「好。」

鞏俐去沖咖啡，章藝謀禮讓于華坐下，他的屁股一觸及沙發(fā)上就感覺到被一股柔軟包圍著。

不知道是不是先入為主的關(guān)系，于華只感覺這房子里的東西無一不高檔、無一不奢華。

他前前后后也在燕京待了四五年了，各種場所去了很多，但像麗京花園這么高端的房子還是第一次來。

于華下意識的拿這別墅和小六部口胡同比，他覺得小六部口胡同除了占了個地段，剩下的幾乎被麗京花園碾壓。

真不愧是燕京第一豪宅！

鞏俐端著兩杯咖啡過來，于華終于嘗到了什么叫阿拉比卡豆，只感覺又酸文苦。

這玩意兒，比速溶咖啡差遠(yuǎn)了！

咖啡不重要，重要的是《活著》的改編。

章藝謀不算是健談的人，但在談到電影時，卻總能侃侃而談，神采飛揚。

于華跟他聊天，鞏俐就坐在一旁靜靜的聽著，于華偶爾分神，見到鞏俐那張臉，莫名的就會想到媒體上的各種報道。

然后他連忙集中精神，傾聽章藝謀的想法。

聊了好幾個小時，外面天都黑了，逐漸理清了改編的思路，到最后章藝謀談到了關(guān)于劇本的創(chuàng)作。

他提出希望于華這個作者能夠擔(dān)任編劇，不過鑒于于華沒有撰寫電影劇本的經(jīng)驗，章藝謀說要再叫上個蘆葦。

《霸王別姬》去年橫掃戛納，蘆葦這個編劇也一舉成名。

于華對此沒有任何反對意見，反而覺得如果蘆葦能擔(dān)任編劇，那是再好不過的事，等于是為《活著》的改編保駕護(hù)航了。

然后章藝謀又提到了版權(quán)費和稿費的問題。

「按照我們林氏影業(yè)的規(guī)矩，版權(quán)費一般在20萬港元—”」

「20萬？」

于華仔心中暢想過改編的版權(quán)費，但20方港元這個數(shù)字還是遠(yuǎn)超他的預(yù)想，以至于讓他發(fā)出了一聲驚呼。

章藝謀自然知道這個數(shù)字對于內(nèi)地作家來說是一筆大數(shù)字，他接著說道：「另外你要是擔(dān)任編劇，還有10萬港元稿費。」

那就是30萬港元，換算成人民幣的話是多少？

好像是22萬左右！

于華被巨大的幸福感沖擊的有些眩暈。

別管是參加工作，還是從事寫作以來，他還從來沒有賺過這么多的錢，細(xì)數(shù)他這些年賺的錢，恐怕連這個數(shù)字的十分之一都沒有。

「還有——」章藝謀的話沒停。

還有？

于華已經(jīng)傻了，拍電影這么賺錢嗎？怪不得鞏俐能買這么大的別墅！

「還有電影上映之后，你和蘆葦作為編劇也會有一些分紅。」

于華好奇的問了一嘴，「分紅能有多少？」

「這個可說不好，得看電影的收益。」章藝謀想了想舉了個例子，「蘆葦上部電影到目前為止拿了超過200萬港元。」

200萬港元！

于華倒吸了口涼氣，這個數(shù)字已經(jīng)完全超過了他的認(rèn)知，于華想不明百寫個劇本而已，怎么能賺到這么多錢。

章藝謀只好耐心的給他解釋了林氏影業(yè)對于編劇的厚待，又說道：

「《霸王別姬》拿的可是戛納金棕櫚，光是在內(nèi)地和香江的票房加在一起就有8200萬港元。

而且在歐洲、美國等西方國家大受歡迎，海外發(fā)行權(quán)已經(jīng)賣出了四十幾個國家，帶給林氏影業(yè)的收益超過了1億港元。

過兩個月要是能拿了奧斯卡最佳外語片獎，這個收入翻個倍也不是不可能。」

說完他又特意強調(diào)一句，「其實如果蘆葦要是我們公司的編劇的話，他的分紅還能再高0.5。」

于華陷入了失語狀態(tài)，他現(xiàn)在已經(jīng)沒有腦筋去算0.5的分紅是多少錢了。

于華忽然想到，章藝謀把《霸王別姬》吹的天花亂墜，他自己的《秋菊打官司》不是一樣得了威尼斯金獅獎嗎？

一個編劇都賺這么多錢，那導(dǎo)演得賺多少錢？

「那你——」

于華的問題還沒問出口，章藝謀就打斷了他，「咱們不談這個，不談這個！」

那模樣像極了精打細(xì)算的地主老財，于華不禁啞然失笑。

接著他忍不住憧憬了一下，要是《活著》改編之后也能得個歐洲三大的金獎，那他豈不是也能賺上百萬元？

他想起了今天白天時候李拓提到的莊重文文學(xué)獎，這么一對比，感覺10萬元好像也算不得什么了。

于華心里突然生出了一股沖動，要不他也去林氏影業(yè)當(dāng)個編劇得了！

隨即，他立刻又冷靜了下來。

寫才是他的立身之本，只要繼續(xù)寫出像《活著》這樣的好作品來，還怕沒有改編賺大錢的機會嗎？

想到這里，于華內(nèi)心的創(chuàng)作欲望猛然炙熱起來，他的創(chuàng)作熱情從來沒有像現(xiàn)在這么高漲過！

小六部口胡同，于華被章藝謀拐跑了，李拓、陳健功和祝偉囪窗看過了手稿，給出了極高的評價。

他們聽林朝陽講的時候，只覺得整個故事險象環(huán)生、跌巖起伏，但當(dāng)故事以文字的形式呈現(xiàn)在眼前時，感受比聽故事時更加豐厚了。

按照林朝陽的規(guī)劃，這部還有不到兩方字就要結(jié)束了，情節(jié)已經(jīng)完成大半，閱讀下來讓人有種酣暢淋漓之感。

最后的情節(jié)停在了獵人安布倫失去了他的最后一只獵犬托羅坎，獨自面對大興安嶺的冰天雪地和未知的危險。

盡管已經(jīng)提前知道了故事的解決，但幾人心中還是不由得為之緊張擔(dān)憂、牽腸掛肚。

「朝陽，就差這么點內(nèi)容，你倒是趕緊寫啊！」

看完了全部的手稿，李拓開始催更。

「大過年的，生產(chǎn)隊的驢都得歇一歇。」

林朝陽話糙理不糙，堵住了幾人的嘴。

「那你計劃多長時間寫完？」

「快了吧，等出了十五就寫，有半個月怎么著也能寫完了。」

聽著林朝陽的話，李拓有些不滿，才兩萬字就要半個月。

「朝陽，你現(xiàn)在可沒有以前快了！」

人到中年，對某些字眼很敏感。

林朝陽挖苦道：「我這地長莊稼慢是慢了點，但也比那些絕收了的地強！」

陳健功和祝偉隨聲附和道：「就是、就是，你還有臉嫌棄人家慢，朝陽再慢也比你快啊！」

李拓被幾人擠兌的臉色難堪，這幾人真是打人專打臉。

不過林朝陽也不太好受，他咂么著陳健功和祝偉的話，越咂么越不對味。

說說笑笑之間夜已深，大家談性不減，

李拓又問起林朝陽這部有沒有發(fā)表的打算，林朝陽玩笑著問道：「怎么？不在其位了，你還要謀其政？」

89年作家浩再接替林津嵐擔(dān)任《燕京文學(xué)》主編，浩再是農(nóng)民出身的作家，

對農(nóng)村題材和農(nóng)村作家有很深的感情。

他主政《燕京文學(xué)》這兩年，大量關(guān)注并集中推出了一系列農(nóng)村題材的作品，作者多是農(nóng)村基層作家。

這些作家非常熟悉當(dāng)下的農(nóng)村生活，但從事文學(xué)創(chuàng)作，光有現(xiàn)實生活的積累顯然是不夠的，這些作品在藝術(shù)和思想深度上都有較為明顯的欠缺。

其中最引人矚目的是前年下半年，《燕京文學(xué)》以頭條位置發(fā)表了燕京平谷區(qū)農(nóng)村作家陳少謙的小25篇。

在很多人看來，這些作品按照《燕京文學(xué)》的選稿要求，屬于勉強達(dá)標(biāo)，卻被浩再這樣大張旗鼓的推出，除了讓人意外，更引起了文學(xué)界的非議。

也正是因為這次事件，讓李拓對浩再的不滿達(dá)到了極限，選擇了離開《燕京文學(xué)》。

「《燕京文學(xué)》現(xiàn)在可不行了，別說體量合不合適，影響力也差了一大截。」

李拓走后，一些作家因為不滿浩再在《燕京文學(xué)》的風(fēng)格，聯(lián)合起來拒絕為《燕京文學(xué)》供稿，使得《燕京文學(xué)》陷入了前所未有的低潮。

《燕京文學(xué)》本來就屬于二線文學(xué)雜志，現(xiàn)在影響力更是大不如前，李拓就算是對《燕京文學(xué)》再有感情，也不可能著林朝陽跑到那里去發(fā)表。

李拓神色間滿是噓，他對《燕京文學(xué)》還是很有感情的，現(xiàn)在雜志變成這樣他也感到惋惜。

午夜鐘聲敲響，林朝陽打起了哈欠，打算去睡覺。

李拓幾人也不打算走了，就留宿在西院，秉燭夜談。

翌日一早，林朝陽正刷著牙，就見他們幾人哈欠連天，萎靡不振，跟霜打的茄子一般。

他毫不留情的嘲笑了幾人一番，陳健功挪偷道：「五十步笑百步！」

吃過早飯，李拓幾人各自離去，臨走不忘叮囑林朝陽抓緊時間寫書，頓時把林朝陽的好心情破壞的一干二凈。

初八之后，兩個孩子就要上學(xué)了，陶玉書姐妹倆也得回香江去處理公司事務(wù)。

林朝陽還沒過夠悠閑的在京生活，他以靜心寫書為由，打算再在燕京多待一陣子。

對林朝陽的創(chuàng)作，陶玉書從來都是全力以赴的支持，痛快的答應(yīng)了下來。

老婆孩子走了之后，家里剩下林朝陽和兩個保鏢小孫、小朱。

家里從過年的吵吵鬧鬧一下子冷清下來，對林朝陽來說沒什么不適應(yīng)的，反倒感到一種久違的輕松。

元宵節(jié)這天，林朝陽張羅著做頓好的，跟張桂芹忙里忙外。

林二春站在院當(dāng)中一手掐著腰，一手舉著大哥大，到處喂喂喂！

「這破玩意，花了2萬多，還不如公用電話好用！」

「移動」電話打完，林二春進(jìn)了屋，有些氣惱的說。

「移動電話，就得移動著打！」

這句俏皮嗑雖是玩笑，可也是現(xiàn)實。

「移動電話敢情是這么來的？這東西可太不值了！」

林二春想起他那兩萬八就心疼，沖動了，沖動了。

「矣，您老不能光看打電話這一件事。您想想，您出門腰里別著這東西，吸引了多少眼球？出去跟人談事情，誰不高看一眼？」

林二春想想覺得林朝陽的話有幾分道理。

他又看了看廚房里的菜色，總感覺差點什么，「包個餃子吧！」

聽到這話，負(fù)責(zé)切堆兒的保鏢小孫渾身一抖。

「林大爺，今天元宵節(jié)，就別吃餃子了吧？」

大飯包的餃子，年后連吃了好幾天，已經(jīng)給他吃出陰影了。

「你這孩子，才過了幾天好日子？餃子都吃膩了？」

「爸，小孫和小朱是廣東人。」林朝陽提醒道。

「廣東人怎么了？廣東人也得吃餃子啊！」

在林二春的邏輯里，過節(jié)別說廣東人，阿爾巴尼亞人來了也得吃餃子。

「去！和面去！」

一代兵王，退伍歸來，只能與菜刀、面盆為伍，令人晞噓。

忙到中午12點，終于可以吃飯了。

「小孫，多吃點！」

林朝陽給小孫夾了一碗餃子，又將目標(biāo)放在了小朱身上，「都吃，多吃點！」

他勸著別人吃，自己碗里卻一個餃子都沒盛。

飯吃到一半，林二春接到電話，火急火燎的出了門，說是今天有個大客戶要談。

小孫、小朱都松了口氣，勉強把碗里的餃子吃完，張桂芹端著兩碗圓宵放到他們面前。

「元宵節(jié)哪能不吃圓宵啊！嘗嘗，這可是青絲玫瑰餡兒的！」

小孫和小朱看著一滿碗的元宵，感覺剛進(jìn)肚子的餃子在翻涌，眼神一黑又一黑。

午飯吃完了，小孫和小朱站在院門口，背影蕭索，略顯發(fā)福。

「我想回香江了！」小孫說。

小朱摸了摸「層巒疊嶂」的肚皮，兵王沉默不語，只是一味點頭。

過了十五，林朝陽總算是凝聚起斗志，準(zhǔn)備給收個尾。

結(jié)果這天上午他在書房磨蹭了一個多小時，還沒進(jìn)入狀態(tài)，家里來客人了。

得，寫不成了，忒忙！

來的客人和林朝陽五百年前是一家，是花城出版社的編輯林賢治。

以前都是李士非這個總編直接負(fù)責(zé)林朝陽的稿子，林朝陽去花城出版社倒是見過他，但不熟。

進(jìn)門寒暄幾句，林朝陽才得知原來李士非從去年就生病了，而且是心肌梗塞，在重癥監(jiān)護(hù)室待了13天。

去年一整年李士非都沒到林朝陽那去催稿，他還以為李士非是良心發(fā)現(xiàn)了，

沒想到是心臟受了重創(chuàng)。

中間兩人通過一次電話，李士非也是叮囑他安心寫作，并沒有提到自己的病「真想不到—」林朝陽搖了搖頭，「那他現(xiàn)在怎么樣了？」

「身體不好。他愛寫詩，一寫詩就激動，下半年的時候又進(jìn)了一回醫(yī)院，好在沒有大礙，工作上的事就不能操心了。」

林朝陽微微頜首，明白了林賢治這次來的意思，這是替李士非來做個工作交割，順便催稿。

他主動提起了新的事，林賢治面露喜色，沒想到這次赴京的工作進(jìn)行的這么順利。

他又跟林朝陽了解了的一些構(gòu)思，翻閱了前幾萬字的手稿，心中充滿了期待。

「‘生老病死’這個系列的前三部叫好又叫座，您這最后一部‘生’，文學(xué)界和讀者現(xiàn)在可是翹首以盼！

現(xiàn)在看，大家的期待沒有錯付。」

林賢治語氣稍稍有些激動，一方面是因為新展現(xiàn)的質(zhì)量不遜于前作，一方面是因為「生老病死」這個大的創(chuàng)作概念歷經(jīng)四年多的創(chuàng)作，終于圓滿了。

「就像巴金先生的激流三部曲、愛情三部曲那樣，您這一系列作品足以在當(dāng)代文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆·——”

林賢治的稱贊也許是發(fā)自內(nèi)心的，但聽起來有些肉麻，林朝陽擺擺斷了他，又跟他聊了聊的創(chuàng)作進(jìn)度，約定了5月份之前交稿。

一個作者成熟的標(biāo)志，就是學(xué)會拖稿。