文豪1978 第619章 斷層第一

《鴉片戰(zhàn)爭》劇本還未出來，就已經(jīng)借著的東風(fēng)成了全國人民都關(guān)注的電影了，更有ZY領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，謝靳和章藝謀壓力很大。

期間，謝靳幾乎每天都要拉著林朝陽聊劇本，章藝謀要忙著《搖啊搖，搖到外婆橋》的后期和參加電影節(jié)的事，來的倒不算勤。

等到會(huì)議開完，謝靳回了滬上，他手里還有一部《女兒谷》沒拍，他得趕緊弄完了好全力以赴的把所有精力都撲到《鴉片戰(zhàn)爭》上。

謝靳走了，林朝陽并沒有輕松下來。

最近他連著熬通宵，人都有些憔悴了，但顧不上休息。

3月12日，他接到了美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的通知，《獵人安布倫》正式獲得了1994年度美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)禮將在一周后，也就是3月19日舉行。

接到消息，林朝陽還未宣傳，便已經(jīng)有記者打來電話恭喜他得獎(jiǎng)。

記者們的消息之所以如此靈通，是因?yàn)樵u(píng)委會(huì)是通過文協(xié)聯(lián)系他的。

林朝陽獲得了美國文學(xué)界三大文協(xié)獎(jiǎng)項(xiàng)之一的美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，這個(gè)消息一出，國內(nèi)文學(xué)界頓時(shí)一片震動(dòng)。

許多人的第一個(gè)反應(yīng)都是，這是他拿的第幾個(gè)國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)了？

八十年代，中國當(dāng)代作家不乏有人獲得國際獎(jiǎng)項(xiàng)，但這其中絕大多數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)都算不上太有影響力。

林朝陽的獲獎(jiǎng)略有不同，他獲得的都是法國、美國這些文化實(shí)力強(qiáng)大的國家的文學(xué)界當(dāng)中較為有影響力的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

就比如這次的美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，號(hào)稱美國三大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，聽著含金量就不一樣。

很多人也許沒聽說過書評(píng)人獎(jiǎng)的名號(hào)，但大家一提跟它齊名的「普利策文學(xué)獎(jiǎng)」，很多人立刻肅然起敬。

「那可真是了不起！」

跟文學(xué)界的震動(dòng)比起來，民間對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的消息就要淡一些了，一方面是因?yàn)檫@幾年國內(nèi)的文學(xué)浪潮逐漸低落，跟相關(guān)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)新聞也沒那么有熱度了。

另一方面，也是因?yàn)榱殖柛魩啄昃鸵脗€(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，大家也覺得不甚稀奇了。

但新聞界的反應(yīng)依舊熱烈，現(xiàn)如今國內(nèi)的崇美情緒正是高漲的時(shí)候，林朝陽得個(gè)獎(jiǎng)反倒是把不少媒體給弄的激動(dòng)夠嗆，新聞報(bào)道接連不斷，熱鬧了好幾天。

打電話提出采訪邀約的媒體不知凡幾，登門的也不少，每天都有那么幾波。

林朝陽一開始還很客氣，后來干脆閉門謝客了，根本接待不過來。

好在這樣的日子沒過幾天，3月17日他乘飛機(jī)飛往了美國紐約。

「我親愛的朋友，好久不見！」

蘭登書屋的CEO阿爾貝托·維萊塔親自來接機(jī)，一見面便立刻熱情的抱住了林朝陽可謂是禮遇有加。

不過這份禮遇背后的原因是林朝陽數(shù)年來為蘭登書屋所創(chuàng)造的上億美元的營收。

林朝陽又跟蘆安·瓦爾特打了個(gè)招呼，看起來蘆安·瓦爾特對(duì)被阿爾貝托·維萊塔搶了接機(jī)的差事感到有些不滿。

幾人上了車，阿爾貝托·維萊塔語氣興奮，滔滔不絕的跟林朝陽聊起了他獲得書評(píng)人獎(jiǎng)后的一些媒體反響和讀者反響，

「大家都對(duì)你都獲獎(jiǎng)表示認(rèn)可，唯一遺憾的是這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該去年頒給你才對(duì)。」

說起作品銷量來，《獵人安布倫》并不差，在美國文學(xué)界的評(píng)價(jià)也很高。

被許多評(píng)論家譽(yù)為「比肩《老人與海》的杰作」，這其中肯定有些許夸張成分，卻也說明了《獵人安布倫》的優(yōu)秀。

但若論起作品的民間影響力，《獵人安布倫》就要遠(yuǎn)遜于《達(dá)拉斯買家俱樂部》了，

畢竟達(dá)拉斯買家俱樂部在上市當(dāng)年可是掀起了「林朝陽現(xiàn)象」。

尤其是在去年12月，它的改編電影在美國上映，累計(jì)票房突破了2.44億美元，如今已經(jīng)轉(zhuǎn)為長線放映，仍在上映中。

現(xiàn)在美國電影市場(chǎng)的首輪放映票價(jià)一般在4～5美元之間，2.36億美元的票房也就意味著有4000萬～5000萬觀影人次。

對(duì)于一個(gè)人口只有2.6億的國家來說，這個(gè)觀影人次是極其夸張的。

憑借著這份夸張的票房成績，《達(dá)拉斯買家俱樂部》也順利的擠進(jìn)了北美歷史票房前10名。

位列第10名，僅比排名第11的《妙探出差》多了100萬美元，

不過因?yàn)殡娪斑€在長線放映中，未來票房還會(huì)有一些提升，雖然票房不會(huì)長太多，但也可以鞏固一下這個(gè)影史第10名的含金量。

票房排在《達(dá)拉斯買家俱樂部》之前的，分別是《大白鯊》《星球大戰(zhàn)4》《星球大戰(zhàn)6》《外星人.》《蝙蝠俠》《小鬼當(dāng)家》《侏羅紀(jì)公園》《獅子王》《阿甘正傳》。

除了星戰(zhàn)系列之外，無一不是在全球范圍內(nèi)掀起過觀影狂潮的影片。

尤其是同年上映的《阿甘正傳》，《達(dá)拉斯買家俱樂部》以文藝片之姿砍下2.36億美元的票房就已經(jīng)很夸張了。

《阿甘正傳》更是夸張的離譜，僅北美票房就達(dá)到了3.3億美元，全球票房更是達(dá)到了6.77億美元之巨。

這他么還是文藝片？

票房上碾壓就算了，本月月初電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院公布了第67屆奧斯卡金項(xiàng)獎(jiǎng)提名名單，《阿甘正傳》以14項(xiàng)入圍領(lǐng)跑本屆奧斯卡，成為今年奧斯卡的最大熱門。

而《達(dá)拉斯買家俱樂部》則以12項(xiàng)提名被壓了一頭，緊隨其后。

除了這兩部強(qiáng)片，在今年的提名名單中還有如《肖申克的救贖》《低俗》《藍(lán)白紅三部曲之紅》《小婦人》等影片，可謂佳片如云。

提名名單公布之日，《好萊塢報(bào)道者》驚呼這是「史上最慘烈的一屆奧斯卡」。

抵達(dá)酒店休息了兩個(gè)多小時(shí)，晚上阿爾貝托·維萊塔為林朝陽舉辦了一個(gè)歡迎晚宴。

這場(chǎng)晚宴與其說是歡迎，不如說是慶祝，來的嘉賓不少，大多是美國的作家、編輯、

記者。

林朝陽是這場(chǎng)晚宴的絕對(duì)焦點(diǎn)，頂著一張黃皮膚，可沒人能夠忽略他的成就。

作為一位中國作家，他在美國文學(xué)界所取得的成就時(shí)許多本土作家都難望其項(xiàng)背的。

更讓人感到不可思議的是，迄今為止林朝陽的作品在美國的銷量已經(jīng)突破了1300萬冊(cè)。

這個(gè)消息是阿爾貝托·維萊塔在致辭時(shí)當(dāng)眾向在場(chǎng)嘉賓公布的，一時(shí)眾人嘩然。

1300萬冊(cè)！

普通讀者對(duì)于這個(gè)銷量沒什么概念，但在場(chǎng)的人幾乎都跟出版界有關(guān)，太了解這個(gè)數(shù)字的可怕之處了。

這幾乎是99.99的作家一生難以企及的數(shù)字，更可怕的是阿爾貝托·維萊塔剛才提到了，這其中有近400萬冊(cè)是去年所創(chuàng)造的。

剛剛過去的1994年度，美國全年圖書出版物（包括新出和重印，硬皮和紙皮）一共有42217種。

全年圖書銷售額為180.39億美元，銷售冊(cè)數(shù)為8.376億冊(cè)。平均算下來，每種圖書的銷量還不足2萬冊(cè)。

與之對(duì)比的，是林朝陽的作品銷量占據(jù)了去年美國全年圖書總銷量的4。

而且這還不是林朝陽的作品第一年暢銷，此前的幾年之中，林朝陽的作品一直霸榜《紐約時(shí)報(bào)暢銷書》排行榜。

大家也有預(yù)感，在肉眼可見的未來若干年當(dāng)中，只要林朝陽的作品被引進(jìn)美國，這種現(xiàn)象必然會(huì)成為常態(tài)。

作為晚宴的焦點(diǎn)，林朝陽的身邊總是不乏搭汕者，當(dāng)朱迪斯·瓊斯來到他身邊時(shí)，難免要調(diào)侃上一句：

「瞧瞧！這不是我們的萬人迷嗎？

林朝陽笑著跟朱迪斯打了個(gè)招呼，朱迪斯·瓊斯用驚嘆的語氣說道：「林，你真是太受歡迎了。」

晚宴已經(jīng)開始了好長時(shí)間，朱迪斯·瓊斯才找到和林朝陽寒暄的機(jī)會(huì)。

「不是我受歡迎，是名利受歡迎。」林朝陽玩笑著說了一句，朱迪斯·瓊斯不禁莞爾。

聊了幾句，朱迪斯·瓊斯問起了他的創(chuàng)作，聽說林朝陽剛寫完一部關(guān)于中國二戰(zhàn)時(shí)期的故事，她有些遺憾。

因?yàn)闅v史和文化的原因，朱迪斯·瓊斯覺得這樣的題材恐怕很難在美國受到歡迎。

「我明白。不過我到底是一個(gè)中國作家，中國的歷史和文化是我離不開的創(chuàng)作養(yǎng)分。」林朝陽說。

朱迪斯·瓊斯頜首，文學(xué)作品是特殊的文化商品，既有商業(yè)屬性，也有藝術(shù)屬性。

尤其是林朝陽這種嚴(yán)肅文學(xué)作家，不可能總是左右逢源，文學(xué)、商業(yè)兩手抓。

實(shí)際上，林朝陽能在美國社會(huì)取得如此巨大的影響力已經(jīng)出乎所有人的意料。

「其實(shí)我覺得在飲食文化上，人類是相通的，你完全可以繼續(xù)寫《舌尖上的中國》這一類的作品，一定會(huì)大受歡迎的！」

朱迪斯·瓊斯圖窮匕見，終于說出了她的目的。

林朝陽想到他已經(jīng)被規(guī)劃出來的創(chuàng)作任務(wù)，苦笑著說道：「那種作品都是游戲之作，

閑暇之余寫寫還行，不能當(dāng)正業(yè)。」

朱迪斯·瓊斯輕輕的搖了搖頭，林朝陽口中的「游戲之作」，卻已經(jīng)是許多作家一輩子都達(dá)不到的高度。

真是人比人得死，貨比貨得扔。

「對(duì)了，我要為你介紹一位朋友。」

朱迪斯·瓊斯拉過一位棕色短發(fā)的中年女性，介紹道：「這位是朱莉，她是我的同行，既是作家，也是編輯。」

透過聊天，林朝陽得知朱莉的全名是朱莉婭·尼克松·艾森豪威爾，是美國前統(tǒng)領(lǐng)尼克松的次女。

因?yàn)榧藿o了丈夫戴維·艾森豪威爾，所以冠了夫姓，而她丈夫是美國第34屆大統(tǒng)領(lǐng)艾森豪威爾的孫子。

兩任大統(tǒng)領(lǐng)后代的結(jié)合，可以說是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

政治聯(lián)姻這種事，古今中外皆如是。

聊了一陣，朱迪斯說道：「朱莉最近正在寫一本有關(guān)于烹調(diào)的書，我覺得你們可以交流交流經(jīng)驗(yàn)。」

林朝陽笑著說道：「當(dāng)然。」

朱莉婭·尼克松·艾森豪威爾是很典型的白人高知女性，雖然出身政治世家，但結(jié)婚很早，做了很長一段時(shí)間家庭主婦，之后才重新回到職業(yè)上。

林朝陽跟她聊了一些關(guān)于飲食文化的創(chuàng)作心得，能很明顯的感覺到她在創(chuàng)作上的「業(yè)余」，但還是很有耐心的聊了下去。

「哦，謝謝！林，你實(shí)在貼心了，這些技巧真是讓我受益匪淺。」

聊天進(jìn)行到最后，朱莉婭·尼克松·艾森豪威爾折服于林朝陽的才華，衷心的表示了一番感謝。

「寫作很大程度上是熟練工作，我跟你交流的也不過是一些經(jīng)驗(yàn)之談而已。」

這時(shí)一旁的朱迪斯·瓊斯適時(shí)的說道：「林，過段時(shí)間朱莉的新書出版，可不可以請(qǐng)你寫個(gè)序？」

林朝陽的眼神和朱迪斯·瓊斯對(duì)視了一眼，察覺到她的潛臺(tái)詞，欣然道：「當(dāng)然沒問題。」

聞言，朱莉婭·尼克松·艾森豪威爾頓時(shí)喜笑顏開，「這簡直太好了！謝謝你，

林！」

待朱莉婭·尼克松·艾森豪威爾離開之后，朱迪斯·瓊斯看著她的背影，說道：「她丈夫戴維·艾森豪威爾現(xiàn)在是加州參議員。」

林朝陽了然的點(diǎn)了點(diǎn)頭，這就是朱迪斯·瓊斯剛才那眼神的根本原因。

林朝陽從來不參與政治，但林氏影業(yè)在美國發(fā)展正夯，如果能在政治上有個(gè)援手，是再好不過的事。

但顯然想要結(jié)交下這樣朱莉婭·尼克松·艾森豪威爾夫妻，并不是件容易的事，幫忙寫個(gè)序只是開始，接下來的事還是交給陶玉書吧。

晚宴結(jié)束，第二天便是美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)舉行頒獎(jiǎng)禮的日子。

陶玉書特地從西海岸飛到了東海岸，抵達(dá)林朝陽下榻的希爾頓花園酒店時(shí)，眼里滿是血絲。

她是上周來的美國，最近程龍加盟林氏影業(yè)后的第一部電影《紅番區(qū)》在美國首映。

跟后世的版本相比，這一版《紅番區(qū)》無論是投資、演員陣容都有了極大的提升。

除了程龍這個(gè)靈魂人物之外，原本由梅艷芳飾演的依玲改為了白人女演員米歇爾·菲佛。

米歇爾·菲佛出演過《好萊塢騎士》《油脂小子》《疤面煞星》《匪徒之妻》等電影，是八十年代好萊塢的代表性女星。

她常年在類型片當(dāng)中當(dāng)花瓶，以性感、美艷而聞名。

另外，原版由葉芳華飾演的南茜也被換成了去年剛剛出道的詹妮弗·安妮斯頓飾演。

《紅番區(qū)》本身又是一部以動(dòng)作為主的爆米花電影，主角只有程龍一個(gè)人，別管是女主角，還是女配角在其中只需要貌美如花、賞心悅目就夠了，這是大家的共識(shí)。

事實(shí)證明，林氏影業(yè)的策略很正確。

《紅番區(qū)》上周五在美國上映，憑借著程龍火爆的動(dòng)作場(chǎng)面和兩個(gè)存在感極強(qiáng)的金發(fā)美妞，首周末便砍下1655萬美元的票房。

上映滿一周，這個(gè)數(shù)字變?yōu)榱?069萬美元，看起來票房有望摸到「億元俱樂部」門檻。

這一版《紅番區(qū)》投資5000萬美元，單算北美票房的話剛好收回了成本，目前內(nèi)地、

香江、灣島等地已經(jīng)上映，后續(xù)還會(huì)在其它國家上映。

程龍的電影在海外號(hào)召力還是很強(qiáng)的，尤其是這回配置升級(jí)，再加上后續(xù)的錄像帶收益等版權(quán)收入，一部《紅番區(qū)》為林氏影業(yè)貢獻(xiàn)5000萬美元利潤不成問題。

「票房出來之后，阿龍有些不太滿意，打算下部片子再搞點(diǎn)大場(chǎng)面。」

陶玉書說到這里時(shí)，嘴角含笑。

幾年前，無論是在本埠還是外埠，程龍的號(hào)召力都要比李連杰強(qiáng)。

結(jié)果李連杰抱上了林氏影業(yè)的大腿，手握《黑俠》《生死時(shí)速》兩部大熱動(dòng)作片，闖蕩好萊塢獲得了空前的成功。

這讓程龍如何能甘心？《紅番區(qū)》投資5000萬美元，程龍本來信心十足，打算揚(yáng)眉吐氣一下，沒想到票房卻差了點(diǎn)意思。

「有點(diǎn)急躁了，他以為票房破億是那么輕松的事？」

「沒辦法。有阿杰的成功在前，他想不比都不行，媒體已經(jīng)把他架上去了。」

林朝陽打趣著說道：「你這招蚌相爭可真是好用。」

陶玉書哼了一聲，不滿道：「什么蚌相爭，這叫良性競(jìng)爭。」

「是是是，良性競(jìng)爭。」

接著夫妻倆又談到了即將舉辦的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，陶玉書這次到美國最大的任務(wù)其實(shí)是奧斯卡。

《達(dá)拉斯買家俱樂部》獲得了林氏影業(yè)歷史上空前的成功，陶玉書自然希望這部電影能在奧斯卡上有所斬獲，但可惜《達(dá)拉斯買家俱樂部》遇到了《阿甘正傳》。

現(xiàn)在媒體上已經(jīng)形成了一種勢(shì)頭，這一屆幾乎已經(jīng)注定了是橫掃的勢(shì)頭。」

陶玉書語氣有些失落的說。

林朝陽聽著這話有些想笑，曾幾何時(shí)，《達(dá)拉斯買家俱樂部》這種片子居然會(huì)輸在政治正確上。

二十年后的政治正確跟現(xiàn)今的政治正確終究是不同的。

「沒關(guān)系，有時(shí)候沒得獎(jiǎng)并不見得就是失敗。媒體都說今年是「諸神之戰(zhàn)」，也許若干年后這反而會(huì)成為許多影迷津津樂道的一件事。」

聽著他的話，陶玉書感到有些安慰，「你說的也對(duì)。」

夫妻倆聊了大半個(gè)小時(shí)，林朝陽見陶玉書神色疲憊，滿眼血絲，心疼的說：「你先睡會(huì)兒吧，到時(shí)候我叫你。」

「好。」

陶玉書是工作了一整天，然后直接飛到了紐約，近三十個(gè)小時(shí)只在飛機(jī)上睡了三四個(gè)小時(shí)。

她沉沉睡在林朝陽的懷里，直到下午四點(diǎn)才被林朝陽叫醒。

洗漱、化妝、換衣服，又吃了點(diǎn)點(diǎn)心安撫空虛的胃，夫妻倆才出門。

美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮在奇普里亞尼的華爾街餐廳舉行，距離希爾頓花園酒店不算遠(yuǎn)。

奈何這會(huì)兒正是下班時(shí)間，車子幾乎是一步一步挪到餐廳門口的。

老外總喜歡把文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)放在餐廳里，看上去著實(shí)沒有什么高大上的感覺，餐廳門口甚至沒拉個(gè)橫幅。

對(duì)這種情況林朝陽很不理解，但表示尊重。

好在進(jìn)了餐廳，總算是有點(diǎn)頒獎(jiǎng)禮的氛圍了。

夫妻倆進(jìn)餐廳時(shí)里面已經(jīng)聚了不少人，有書評(píng)人協(xié)會(huì)的主要成員，有幾位獲獎(jiǎng)作家，

獲獎(jiǎng)作品的編輯和背后的出版社，出版商和記者。

今年的獲獎(jiǎng)名單里只有一位中國人，因而林朝陽夫妻倆進(jìn)來之后立刻受到大家的矚目。

阿爾貝托·維萊塔率先獻(xiàn)上掌聲，緊跟著在場(chǎng)眾人也捧場(chǎng)的鼓起了掌，以表達(dá)對(duì)林朝陽這位獲獎(jiǎng)?wù)叩墓膭?lì)和尊重。

他才與協(xié)會(huì)成員、獲獎(jiǎng)作家等人寒暄了幾分鐘，現(xiàn)場(chǎng)的喧聲逐漸安靜下來。

晚6時(shí)，1994年度美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮正是開始。

負(fù)責(zé)主持頒獎(jiǎng)典禮的是美國當(dāng)代最杰出的家約翰·厄普代克，他的「兔子四部曲」被譽(yù)為美國文學(xué)史上的瑰寶，他也曾在1981年、1990年兩次獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。

美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)共設(shè)有6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，首先頒發(fā)的是評(píng)論類獎(jiǎng)項(xiàng)，然后是詩類獎(jiǎng)項(xiàng).依次類推，類獎(jiǎng)項(xiàng)被放在了最后，這也從側(cè)面說明了獎(jiǎng)項(xiàng)在頒獎(jiǎng)中的地位。

非類獎(jiǎng)項(xiàng)位于頒獎(jiǎng)的倒數(shù)第二位，獲獎(jiǎng)的作品是《歐洲的掠奪》，講的是歐洲在二戰(zhàn)期間對(duì)各國歷代藝術(shù)臻品的摧殘和掠奪。

作者林恩·H·尼古拉斯上臺(tái)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)很激動(dòng)，除了感謝協(xié)會(huì)和讀者，把主要發(fā)言放在了遣責(zé)戰(zhàn)爭和歐洲政客身上，有點(diǎn)白左圣斗士的感覺。

輪到類獎(jiǎng)項(xiàng)辦法，從約翰·厄普代克聽到自己的名字，林朝陽從容走到臺(tái)前，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，為數(shù)不多的記者不遺余力的摁著快門，閃光燈閃個(gè)不聽。

不怪記者們激動(dòng)，美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)雖然貴為美國三大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，但文學(xué)這回事在美國著實(shí)談不上有多么受歡迎。

書評(píng)人獎(jiǎng)到今年剛好二十年，若說其作品在美國文壇的評(píng)價(jià)或者作家本人在文壇的地位，是有幾個(gè)能與林朝陽相提并論的對(duì)象的。

但若說作品在社會(huì)大眾當(dāng)中的影響力，林朝陽可以說是斷層第一，他的獲獎(jiǎng)作品《獵人安布倫》在去年可是足足賣了240萬冊(cè)。

在書評(píng)人獎(jiǎng)的前二十年歷史中，還沒有哪部獲獎(jiǎng)作品擁有如此多的讀者和受眾。