文豪1978 第622章 要喜聞樂見

針對(duì)美國錄像帶租賃行業(yè)的調(diào)研和考察持續(xù)了近一個(gè)月時(shí)間，最后AC尼爾森向陶玉書提交了一份調(diào)研報(bào)告。

得出的結(jié)論是錄像帶租賃行業(yè)已經(jīng)是一片紅海，不建議進(jìn)入。

陶玉書直接把無視了這個(gè)結(jié)論，她更需要的是報(bào)告中的細(xì)節(jié)。

配合上林氏影業(yè)員工們調(diào)研而來的資料，和她這些天來的親自走訪了解，陶玉書反倒對(duì)進(jìn)軍錄像帶租賃行業(yè)多了幾份信心。

總結(jié)而言，這一行已經(jīng)走過了當(dāng)年野蠻生長的階段，但大力出奇跡仍然是最有效的辦法。

看看百視達(dá)就知道了，短短不到十年內(nèi)狂開數(shù)千家門店，雇傭了數(shù)萬名員工，你說他有什么技術(shù)含量嗎？

要說最大的技術(shù)含量，大概就是錄像帶資源的庫存調(diào)配了。

「要不然就是滯納金的計(jì)算。該死的，一盤錄像帶逾期竟然敢收走我40美元！聯(lián)邦稅務(wù)局都沒有他們狠！」

說話的是小威爾蒙特·里德·哈斯廷斯，馬克·倫道夫的合作伙伴，他們倆的公司正面臨被收購。

馬克·倫道夫找到了新方向后，第一時(shí)間想的就是把老搭檔拉到新公司來，里德成了新公司的財(cái)務(wù)官。

他所提到的滯納金，正是百視達(dá)最為客戶所垢病的一點(diǎn)。

百視達(dá)每年僅是收取的滯納金，就占到了他們營收的16，這筆費(fèi)用高達(dá)數(shù)億美元，

幾乎沒有任何成本。

「所以說，我們又多了一個(gè)打倒百視達(dá)的理由！」

陶玉書笑容輕松，卻只用一句話就鼓動(dòng)起了氣勢(shì)。

「說得沒錯(cuò)！」

為了新公司的成立，陶玉書特地租下了帕洛阿托大學(xué)路165號(hào)的米黃色小樓，這里是硅谷的核心區(qū)，小樓的上一任租客就是如今聞名硅谷的個(gè)人電腦外設(shè)霸主羅技。

二十多年前，朗子GM期間，這座小樓的主人賽義德·阿米德跑路美國，拖家?guī)Э谔拥搅伺谅灏⑼小?p/> 當(dāng)時(shí)的硅谷科技行業(yè)正在飛速發(fā)展，不少剛富起來的年輕人都買了嶄新的大房子，而新房子里當(dāng)然少不了配得上新貴身份的高級(jí)地毯。

初來乍到的阿米德立刻嗅到了商機(jī)，決定買下這棟硅谷核心區(qū)的米黃色小樓，專賣波斯地毯。

于是這棟米黃色小樓的一樓就成了買波斯地毯的門市，而二層460多平方米辦公空間則被賽義德·阿米德租了出去，羅技成了這里的第一個(gè)租客。

如今羅技鳥槍換炮，剛剛搬走，恰好陶玉書需要辦公地，便將這里租了下來。

陶玉書并不打算以林氏影業(yè)的名義進(jìn)軍錄像帶租賃行業(yè)，本來林氏影業(yè)收購院線已經(jīng)引起了好萊塢巨頭們的警惕。

如果現(xiàn)在她再大展旗鼓的話，更容易被巨頭們忌禪乃至攻擊。

所以她干脆把新公司放在了硅谷，給它包裝上一層「高科技企業(yè)」的外衣，就像現(xiàn)在美國正流行的那些線上購物網(wǎng)站一樣。

至于公司名字，她聽取了馬克和里德的意見，就叫Netfli，中文名網(wǎng)飛，聽起來跟林氏影業(yè)和她沒有絲毫關(guān)系。

錄像帶租賃雖然是電影行業(yè)的衍生下游產(chǎn)業(yè)，但其在重視知識(shí)產(chǎn)權(quán)的西方國家產(chǎn)業(yè)規(guī)模竟然超過了院線票房。

足夠讓陶玉書耗費(fèi)心力和龐大的資金來再創(chuàng)一次業(yè)了。

今天的這場(chǎng)會(huì)議確定了網(wǎng)飛的發(fā)展路線和方針，但目前仍有兩個(gè)函待解決的問題。

第一是陶玉書所看重的DVD格式現(xiàn)在仍處于技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)制定階段，對(duì)這項(xiàng)技術(shù)擁有最多專利的分別是索尼和東芝。

目前兩家公司正為了爭奪技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的制定權(quán)而針鋒相對(duì)，短時(shí)間內(nèi)DVD播放器似乎量產(chǎn)希望不大。

第二是DVD格式播放器和錄像帶的配合，即便現(xiàn)在播放器生產(chǎn)出來了，但如果沒有各大電影公司的支持，恐怕也無法推廣開。

其實(shí)有那么一瞬間，馬克和里德都有些覺得可笑，

連上游產(chǎn)業(yè)都沒有形成呢，他們竟然在這里堂而皇之的討論著該如何在下游產(chǎn)業(yè)的競爭中取得勝利，說出去實(shí)在滑稽。

可這就是硅谷，這就是美國夢(mèng)！

手下人的自我PUA，陶玉書無從得知，但她從來不打無準(zhǔn)備的仗。

「明天一早，我將拜會(huì)索尼的出井伸之先生。」

馬克和里德從陶玉書口中聽到這句話，臉色然。

索尼如今在美國如日中天，去年索尼創(chuàng)始人盛田昭夫患病后，出并伸之便成了索尼的新任CE0。

這種商界大新聞，兩人自然不會(huì)不知道。

陶玉書要拜訪出井伸之，莫非是要促成DVD播放器的量產(chǎn)？

馬克和里德已經(jīng)開始幻想起了陶玉書縱橫拽闔，攪動(dòng)DVD產(chǎn)業(yè)的壯舉。

抱上大公司的大腿就是爽啊！

事實(shí)上兩人想多了，現(xiàn)在的林氏影業(yè)與索尼完全不是一個(gè)量級(jí)的企業(yè)，陶玉書根本無力影響索尼的任何決策。

她去跟出井伸之見面其實(shí)就是為了表達(dá)對(duì)索尼的支持。

DVD播放器的普及離不開電影、電視、唱片乃至游戲行業(yè)的支持，畢竟這些行業(yè)供應(yīng)著文娛產(chǎn)業(yè)所需要的內(nèi)容。

其中電影錄像帶又是最為重要，產(chǎn)業(yè)規(guī)模最大的行業(yè)。

林氏影業(yè)的業(yè)務(wù)橫跨東西半球，雖然在美國無法與好萊塢六大比較，但若論綜合實(shí)力卻絲毫不遜。

DVD播放器的推廣難點(diǎn)之一，就在于業(yè)界大公司的支持度。

陶玉書主動(dòng)上門表達(dá)支持態(tài)度，出井伸之自然熱烈歡迎。

有了善意的前提，在聊起DVD的標(biāo)準(zhǔn)制定和播放器的生產(chǎn)時(shí)，出井伸之直言相告。

不管與東芝的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)爭奪最后是否會(huì)達(dá)成一致，索尼的播放器都會(huì)在明年上半年投入量產(chǎn)，最快5月份就可以上市。

距離DVD播放器的上市還有14個(gè)月，這段時(shí)間自然不能閑著，陶玉書給馬克和里德制定了KP1。

內(nèi)容包括了搭建網(wǎng)站、制定全國范圍內(nèi)的物流鏈路圖、庫存規(guī)劃順便她還以200萬美元的價(jià)格收購了帕洛阿托本地的一家線上書店FutureFantasy。

這兩年美國的線上書店業(yè)務(wù)開展的如火如茶，百花齊放，陶玉書是覺得線上書店其實(shí)跟她們接下來要做的事有異曲同工之妙，想買個(gè)公司給馬克和里德練練手。

忙完這些事，時(shí)間已經(jīng)來到了5月初，夫妻倆已經(jīng)在美國待了快兩個(gè)月。

回香江前，林朝陽給幾個(gè)美國的熟人打電話告知自己的行程，蘆安·瓦爾特不忘叮囑他：「林，回去了記得把手稿給我發(fā)過來。」

林朝陽的新早在3月份就已經(jīng)完成了，但因?yàn)榈矫绹I(lǐng)獎(jiǎng)，又耽誤了這么長時(shí)間，手稿至今沒有交給任何一家出版社。

蘭登書屋方面已經(jīng)了解了林朝陽新的內(nèi)容，盡管覺得這部可能在歷史和文化方面不一定符合美國讀者的胃口，但這畢竟是林朝陽的新作品。

出于對(duì)林朝陽的一貫信任，和對(duì)他在讀者中的號(hào)召力的認(rèn)可，蘭登書屋還是主動(dòng)提出引進(jìn)這部，這也是為了不被其它出版社鉆了空子，以后可以更好的合作。

回到香江，休整了幾天，林朝陽又回了燕京。

他拿了美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)之后，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的在國內(nèi)媒體版面上熱鬧了幾天，包括文協(xié)在內(nèi)的幾個(gè)文化部門幾次給他打電話邀請(qǐng)他回去做做活動(dòng)。

但林朝陽當(dāng)時(shí)陪著陶玉書，事情也就拖延了下來。

現(xiàn)在人都回國了，活動(dòng)自然要安排上，全國文協(xié)舉辦的座談會(huì)、燕京文協(xié)舉辦的作品研討會(huì)、大學(xué)演講、媒體采訪忙的不可開交，他所到之處，也受到了同行們和書迷們的熱烈歡迎。

5月的第三個(gè)周六，林朝陽跑到了石景山軍區(qū)大院，他新書寫完之后就交給了杜若林，讓他幫著遞給總政審查審查，看看有沒有什么問題。

這都兩個(gè)月了，也沒個(gè)動(dòng)靜，他懷疑杜若林把這事給忘了。

「你別著急，這不是還在審嘛。」

「什么審查要這么長時(shí)間？你們這效率堪憂啊！」

見林朝陽有些不滿，杜若林只得說道：「不是效率總政的效率不高，是有幾位領(lǐng)導(dǎo)喜歡看。人家正看看呢，你敢去催？」

林朝陽好奇的問：「都誰啊？」

杜若林神秘兮兮的說了幾個(gè)人名，林朝陽心理平衡了一點(diǎn)，他笑嘻嘻的說：「那政府是不是得給我包銷個(gè)百八十萬冊(cè)？」

「你想得倒挺美。」

「那你幫我催著點(diǎn)。內(nèi)地這邊過了，國外出版應(yīng)該沒問題吧？」

杜若林異道：「還要出版到國外？」

「瞧您這話說的，我哪部作品不出版到國外啊！」林朝陽得瑟了一句。

杜若林?jǐn)[了擺手，「好了好了，我給你想著這事，到時(shí)候研究研究。」

林朝陽新作品的內(nèi)容有點(diǎn)敏感，出版到國外還真需要謹(jǐn)慎商討商討。

隔了幾天，林朝陽前往北醫(yī)三院，他聽陳健功說李拓妻子張暖心現(xiàn)在的情況不太好。

到了醫(yī)院才知道，張暖心病容枯稿，情況極差。

李拓整個(gè)人也瘦了一大圈，絲毫不見往日的熱情與開朗，林朝陽只能寥寥安慰幾句。

「昨天晚上，她求我救救她。可我——我們誰也救不了誰。」李拓難過的說。

林朝陽輕嘆著，到了嘴邊的安慰沒有說出口，在這樣的生死關(guān)頭一切語言都是蒼白無力的。

李拓平時(shí)人緣好，張暖心住院這段時(shí)間探望的絡(luò)繹不絕，還有一些朋友主動(dòng)幫忙照顧。

之前大家來探病時(shí)都怕打擾張暖心休息，可最近這些天，很多時(shí)候張暖心哪怕疲憊不堪，也很愿意跟朋友們聊天，讓他們陪在身邊。

死亡如同深淵一般凝視著她，唯有親人、朋友的陪伴才能讓她安心。

她喜歡聽大家說說笑笑，那個(gè)時(shí)候她嘴角默默的藏著一絲淺淺的笑，盡力的壓抑著病痛。

林朝陽和李拓、何志云隨意的聊著天，一直到晚上張暖心撐不住，沉沉睡去。

5月28日，第48屆戛納電影節(jié)落下惟幕。

這屆電影節(jié)章藝謀攜《搖啊搖，搖到外婆橋》再度沖擊戛納金棕櫚失利，只得了個(gè)技術(shù)大獎(jiǎng)。

《搖啊搖，搖到外婆橋》的失敗并不出人意料，這個(gè)階段的章藝謀正處于轉(zhuǎn)型的搖擺期，連他自己都找不準(zhǔn)自己的敘事風(fēng)格和藝術(shù)表達(dá)。

不過，《搖啊搖，搖到外婆橋》的失利更大的原因還是在于本屆戛納的風(fēng)格。

今年是電影藝術(shù)誕生一百周年，夏納為此特別舉行了一百周年的專題論壇。

在這個(gè)論壇上，丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾、索倫·克拉格·雅格布森、克里斯蒂安·

萊沃和托馬斯·溫特伯格共同發(fā)起了「道格瑪95宣言」。

所謂「道格瑪95宣言」，內(nèi)容包括了：

所有拍攝必須在實(shí)景中進(jìn)行，不得加插道具或布景：

聲音和影像的制作不得分離；

必須是手持?jǐn)z影：

影片必須是彩色的，禁止使用特殊燈光；

不得使用所有光學(xué)效果和濾光鏡；

類型片不被接納格式必須使用35mm膠片這幫導(dǎo)演的初衷是反對(duì)好萊塢的技術(shù)至上主義，但提出的宣言怎么看都有些反智。

道格瑪95宣言在未來的電影界并沒有掀起多大的影響力，不過確確實(shí)實(shí)影響到了1995

年的夏納電影節(jié)，這一屆電影節(jié)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎全都被歐洲的藝術(shù)電影攻陷。

歐洲電影人看起來贏得了一次重大勝利，殊不知這只是給他們的墳頭又添了一鍬土而已。

次日早晨，林朝陽接到了李拓的電話，又趕到了醫(yī)院。

在他走后的第二天，張暖心在晨光微熹中陷入了昏迷，之后高燒不退，堅(jiān)持了兩天，

昨天傍晚突然清醒了一陣，跟李拓和女兒說了幾句話，便沒了聲息。

張暖心的葬禮沒有俗套的流程，朋友們?yōu)樗邉澚烁鎰e儀式，鮮花簇?fù)怼?p/> 參加完張暖心的告別儀式，林朝陽心情有些沉重，尤其是看李拓那失魂落魄的模樣，

心中更生不忍。

「有空到家里坐坐。」

告別儀式上人太多，林朝陽也不便說太多，李拓聞言沉重的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幾天后，章藝謀出現(xiàn)在小六部口胡同，情緒同樣有些低落。

《搖啊搖，搖到外婆橋》沖擊金棕櫚失敗，對(duì)章藝謀的打擊有些大，這個(gè)打擊一是來自于失利本身，二卻是來自于國內(nèi)媒體的一致批評(píng)。

《文匯報(bào)》認(rèn)為《搖啊搖》人物塑造失敗，唐老爺（李保田飾）缺乏杜月笙的歷史厚重感，行為幼稚如暴發(fā)戶。

鞏俐飾演的小金寶舉止粗鄙，情感線生硬，從秋菊的堅(jiān)韌到小金寶的浮夸，鞏俐的演技被導(dǎo)演拖累。

《燕京青年報(bào)》批評(píng)影片的情節(jié)設(shè)計(jì)像是兩部電影的拼貼，導(dǎo)致觀眾始終無法代入劇情。

《南方周末》更是發(fā)表了重磅專題文章《張藝謀的滑鐵盧》，稱《搖啊搖》的失敗標(biāo)志著「第五代導(dǎo)演集體失語」。

并且激進(jìn)的斷言：「當(dāng)張藝謀開始模仿王家衛(wèi)的鏡頭語言時(shí)，他已失去作者電影的魂」。

香港《電影雙周刊》用「搖搖晃晃的藝術(shù)崩塌」形容其創(chuàng)作危機(jī)，《新民晚報(bào)》

以「搖向商業(yè)化的沉船」為題在一周之前獎(jiǎng)項(xiàng)結(jié)果未出的時(shí)候，章藝謀還被媒體們奉為「中國第五代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物」、「距離電影大師僅一步之遙」。

前后如此之大的反差，即便是林朝陽這個(gè)旁觀者，也不免感到幾分齒冷，更湟論身為當(dāng)事人的章藝謀。

突然而至的巨大負(fù)面輿論讓章藝謀無所適從，回國了兩天，他拒絕了一切新聞采訪，

在家里待了幾天。

「今天怎么想著上我這來了？」林朝陽問。

章藝謀眼神呆滯，干巴巴的張了張嘴，「您前些天不是打電話說《鴉片戰(zhàn)爭》的劇本寫出來了嗎？」

林朝陽笑了笑，「成，那你先看看劇本吧。」

在美國待了快兩個(gè)月，林朝陽也不是一點(diǎn)正事沒干，他把《鴉片戰(zhàn)爭》的劇本寫完了從林朝陽手中接過劇本，章藝謀黯淡的眼神中點(diǎn)燃了幾分熱望，林朝陽早年給電影寫劇本號(hào)稱從未失手過。

這些天在媒體滔天的批評(píng)聲中，關(guān)于《搖啊搖》劇本失敗的聲音很大，讓章藝謀嚴(yán)重懷疑他自己現(xiàn)在對(duì)劇本的審美能力。

讓我看看朝陽老師是怎么寫《鴉片戰(zhàn)爭》的！

后世謝靳組織《鴉片戰(zhàn)爭》的編寫，用到了軍旅作家朱蘇進(jìn)、燕影廠教授倪震、劇作家宗福先和清代題材作家麥天樞幾人合作。

花了近半年時(shí)間，數(shù)易其稿才把劇本拿出來。

故事基本遵從了史實(shí)，道光年間英國鴉片貿(mào)易給清庭造成了嚴(yán)重威脅，道光委派湖廣總督林則徐前往廣東禁煙。

但鴉片貿(mào)易情況復(fù)雜，腐敗官吏又與英國商人一氣，林則徐的禁煙行動(dòng)面臨重重困難。

英駐華商務(wù)總監(jiān)義律一方面要求英商配合禁煙交出鴉片，以緩和林則徐與英商的矛盾，另一方面卻策劃更大的陰謀。

道光十九年（1839年）6月3日，林則徐在虎門海灘指揮硝煙，民眾拍手稱快。

而后英方對(duì)華宣戰(zhàn)，英海軍裝備精良，從珠江口直下塘沽。

道光軟弱無能，責(zé)怪林則徐惹怒洋人，將他撤免，并派直隸總督琦善與英方和解。

英方提出割地賠款，道光不忍割地，便下令水師迎戰(zhàn)。關(guān)天培等人率兵在虎門炮臺(tái)與英軍展開激戰(zhàn)，終因武器落后而失守，全體官兵為國捐軀。

英方與清政府于1842年簽署《南京條約》，香江從此淪為英國殖民地，林則徐被發(fā)配XJ。

憑心而論，這一版《鴉片戰(zhàn)爭》的劇本屬于上乘之作，若以作者電影來發(fā)揮，謝靳在這部電影的表現(xiàn)可能會(huì)更出色。

但可惜的是《鴉片戰(zhàn)爭》所蘊(yùn)含的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一部電影，受命之作，要反映的東西太多了，想要給觀眾思考的東西也太多了。

主題先行，哲理大過故事，文戲、武戲份量失衡，導(dǎo)致整部電影失去了宏大敘事的格局，也失去了本應(yīng)有的恢宏大氣。

有失敗案例在前，林朝陽自然要吸取教訓(xùn)，

他的這一版劇本依舊以林則徐為戲眼，開場(chǎng)、收尾都是他，但不同的是林朝陽并沒有試圖刻畫林則徐這個(gè)人物內(nèi)心的復(fù)雜性和政客們的權(quán)衡利弊。

而是不停的以事件驅(qū)動(dòng)人物，從而展現(xiàn)那一整個(gè)大的時(shí)代背景以及個(gè)人在大勢(shì)、命運(yùn)面前的無力。

除此之外，林朝陽也刪去了原本劇本中諸如對(duì)英國列強(qiáng)的精細(xì)刻畫、對(duì)琦善這個(gè)人物的重新解讀等等具有爭議的地方，轉(zhuǎn)而把精力放在了清庭腐朽和國人反抗精神的刻畫上。

他花蓼蓼幾筆塑造了稅吏古三兒、煙鬼吳秀清、車夫二奎等幾個(gè)角色，戲份不多，卻很出彩，同時(shí)他也提升了戰(zhàn)爭戲的戲份。

劇本的整體風(fēng)格在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上加強(qiáng)了可看性，較之原版劇本格局和歷史站位也提高了不少。

章藝謀在不知不覺之間看完了劇本，呆呆愣愣的坐在那里好一會(huì)兒。

直到林朝陽打開燈，屋里光線大亮，他才反應(yīng)過來已經(jīng)天黑了。

「覺得怎么樣？有沒有需要改的地方？」林朝陽問他。

章藝謀的眉頭皺的如同老秦大地的溝溝壑壑，他倒不是對(duì)劇本有任何不滿，而是在考慮如何總結(jié)他對(duì)劇本的感受。

「好，很流暢。在尊重歷史的基礎(chǔ)上還原了鴉片戰(zhàn)爭的整個(gè)過程，讀起來不算戀屈，

反而會(huì)被其中的那股悲愴和反抗精神所感染。」

章藝謀說完這些話，林朝陽笑著問：「就沒缺點(diǎn)？」

章藝謀猶豫了片刻，才說道：「劇情指向似乎有點(diǎn)過于簡易了，歷史人物的刻畫和行事動(dòng)機(jī)似乎也不夠深刻，失之—深刻。」

說到最后，章藝謀心中突然閃過一絲自嘲，這話不都是那些媒體評(píng)價(jià)《搖啊搖》的嗎？

他有些不好意思的看向林朝陽，正向解釋兩句，卻見林朝陽毫不在意的笑起來。

「任何一部大制作電影，要想深刻，就要做好虧本的準(zhǔn)備。

電影是大眾藝術(shù)，要喜聞樂見！」

聽到這話，章藝謀如同被一道閃電劈中，呆立當(dāng)場(chǎng)。