擇日走紅 第七百一十八章 累了,拍不動(dòng)了,如此而已

這天，大雨瓢潑。

現(xiàn)場(chǎng)不得不停工。

陸嚴(yán)河坐在屋檐下，聽雨。

在電影中飾演他妹妹的是周若。

她今天也在。

周若是一個(gè)非常清秀、文靜的女孩，乍一看上去，像個(gè)學(xué)生，而不是演藝圈的女明星。

她的氣質(zhì)跟于孟令很像，都有那種書卷氣。

實(shí)際上，她也確實(shí)出身名門，爺爺和父親都是外交官，外公是協(xié)和胸外科領(lǐng)軍人，母親是教授，做凝聚態(tài)物理研究，一門高知。

周若除了是演員，還是一名畫家。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，她畫家的身份更為出名。

在她年紀(jì)很小的時(shí)候，其畫作入選了好幾個(gè)頂級(jí)大展，成名頗早。

上大學(xué)時(shí)，一邊學(xué)美術(shù)，一邊成為了自己當(dāng)時(shí)男朋友的短片攝影作品女主角，意外在網(wǎng)絡(luò)上走紅，備受關(guān)注，也因此意外踏上演員之路。

當(dāng)然，她的演員路，其他演員根本無(wú)法復(fù)制。

她也基本不以演員職業(yè)謀生。

畢竟，她一幅畫的價(jià)格就是六位數(shù)起步。

真算起來(lái)，有點(diǎn)像陸嚴(yán)河知道的另一個(gè)女演員，何賽飛。其實(shí)她明明已經(jīng)是影視演員，但她的身份仍然以戲曲演員為主核，仿佛隨時(shí)可以離開影視圈。

周若來(lái)演他的妹妹，也讓他頗為驚訝。

但是，劉畢戈說(shuō)，周若是看了劇本以后，主動(dòng)來(lái)聯(lián)系的。

周若家世背景擺在這里，她愿意來(lái)演這部主旋律電影，龍巖當(dāng)然敞開大門歡迎。

周若坐在他一米開外，同樣托腮看雨，眼眸清徹，又有如云如霧的韻致。

“哥，你每一次拍戲，都是這樣準(zhǔn)備的嗎？”

劇組里，大家都以角色關(guān)系稱謂相稱。

這是劉畢戈的要求。

無(wú)論戲上還是戲下。

陸嚴(yán)河回過(guò)神來(lái)，對(duì)周若笑了笑，說(shuō)：“也不是，不同的戲，不同的角色，準(zhǔn)備的方式不一樣，這一次也不是我專門想要這么準(zhǔn)備，就是在琢磨劇本的時(shí)候，自然而然地進(jìn)入了這樣的狀態(tài)。”

周若點(diǎn)頭。

她若有所思地看著眼前的雨幕。

“你好奇怪，明明是在用感性演戲的人，卻又那么理性地去調(diào)整你的表演方式。”

陸嚴(yán)河笑了笑。

“我不是科班出身，也不知道學(xué)院派怎么演戲，自己琢磨出一套適合我自己的東西。”

周若：“真厲害。”

開機(jī)拍攝一個(gè)星期之后，陳梓妍又來(lái)了。

她是來(lái)看陸嚴(yán)河的狀況的。

當(dāng)然，她沒(méi)有這樣說(shuō)。

汪彪跟陳梓妍說(shuō)，陸嚴(yán)河的狀態(tài)似乎穩(wěn)定住了，沒(méi)有往更危險(xiǎn)的方向發(fā)展。

陳梓妍還是想要自己看看，眼見為實(shí)。

來(lái)了之后，陳梓妍發(fā)現(xiàn)陸嚴(yán)河的狀態(tài)確實(shí)還不錯(cuò)，沒(méi)有那種“與世隔絕”的孤僻狀態(tài)了。

陸嚴(yán)河對(duì)她淺淺地笑，說(shuō)：“我沒(méi)事。”

他清楚陳梓妍為什么又來(lái)劇組。

“《焚火》在日本上映，票房好得超出了所有人的想象，兩周時(shí)間，拿下了四千多萬(wàn)美元的票房，把所有人都震驚到了。”

陳梓妍帶來(lái)的消息，讓陸嚴(yán)河微微失神。

“這么厲害嗎？”

“對(duì)。”陳梓妍點(diǎn)頭，“這一次《焚火》在日本上映，日本數(shù)十位漫畫家、作家都在自己的社交媒體上宣傳了這部電影，思琦在背后下了很大的力氣。”

《跳起來(lái)》的作品集在日本出版是難得比較順利的。

加上劉家鎮(zhèn)、明音等人的作品陸續(xù)在日本出版，陳思琦跟日本出版界的關(guān)系一直很緊密。

陳梓妍說(shuō)：“龍巖根本沒(méi)有想到，《焚火》在日本會(huì)獲得這么高的票房，他們現(xiàn)在準(zhǔn)備去日本舉行主創(chuàng)人員見面會(huì)，加把火。”

陸嚴(yán)河點(diǎn)頭。

“可惜的是，《焚火》在北美的票房不高，綠谷不肯做大規(guī)模發(fā)行，估計(jì)頂多就五百萬(wàn)美元左右的票房了。”

“龍巖不肯降低報(bào)價(jià)，綠谷也不會(huì)為他們?nèi)ッ半U(xiǎn)，兩三百家的影院能夠拿到五百萬(wàn)美元左右的票房，其實(shí)已經(jīng)很不錯(cuò)了。”陸嚴(yán)河說(shuō)，“那《焚火》的海外票房，是不是也有七八千萬(wàn)美元了？”

“差不多，日本的票房太爆了，占了海外票房一半以上。”陳梓妍說(shuō)，“原本是真的有希望去沖擊一億美元以上的海外票房的。”

陸嚴(yán)河想到了當(dāng)年的華語(yǔ)電影《赤壁》，吳宇森導(dǎo)演，也是在日本意外大爆，上下兩部，每一部都在日本拿到了五千多萬(wàn)美元的票房，在韓國(guó)也爆出了平均千萬(wàn)美元級(jí)的票房。

在他看來(lái)，其實(shí)《焚火》當(dāng)時(shí)打的旗號(hào)，跟《赤壁》很像。

畢竟東亞文化都受中華文化影響，《焚火》這樣一部建立在中國(guó)傳統(tǒng)文化之上的特效大片，對(duì)日本和韓國(guó)觀眾而言，肯定是有吸引力的。

只要讓他們知道這部電影上映——

通過(guò)漫畫家和作家圈來(lái)做宣傳，打開知名度，恰好與《焚火》這部電影在日本和韓國(guó)的主要受眾重疊度極高。

“陳思琦也是再一次證明了她的市場(chǎng)營(yíng)銷的敏銳性。”陳梓妍笑笑，“她啊，現(xiàn)在在電影營(yíng)銷這一塊已經(jīng)是國(guó)內(nèi)頭部了，國(guó)內(nèi)的大制作，估計(jì)都會(huì)優(yōu)先找他們來(lái)做電影營(yíng)銷。”

陸嚴(yán)河聞言，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“龍巖的宣發(fā)團(tuán)隊(duì)也很有意思，他們想要從跳起來(lái)這邊拿到那些幫《焚火》做宣傳的漫畫家和作家的聯(lián)系方式，說(shuō)是要給他們寄答謝周邊。”陳梓妍笑，“陳思琦直接給黃太發(fā)了消息，讓她管好自己手下的人，如果繼續(xù)有這樣越俎代庖的想法，以后龍巖的單就不接了，太剛了。”

陸嚴(yán)河聽了，也笑了。

他說(shuō)：“她怎么這么直接？”

“思琦又不怕。”陳梓妍說(shuō)，“跳起來(lái)的影視營(yíng)銷本身就是供不應(yīng)求的狀態(tài)，他們走精品路線，人家拿麻袋裝錢來(lái)砸他們，都很難砸動(dòng)。他們可是對(duì)業(yè)內(nèi)放了話的，接單之前要先看片，進(jìn)行評(píng)估和審核后，才決定接不接。這種不走量、不走純乙方的頂級(jí)營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)，就是市場(chǎng)上的香餑餑，都在搶。”

陸嚴(yán)河點(diǎn)頭。

所以說(shuō)，無(wú)論是從事什么崗位，做什么工作，都要盡可能地把自己做到“其他人無(wú)可取代”的位置，你才有更多的話語(yǔ)權(quán)和選擇權(quán)。

“龍巖啊。”陳梓妍笑著感慨了一句。

“龍巖啊。”陸嚴(yán)河也笑了。

陳梓妍問(wèn)：“對(duì)于《定風(fēng)一號(hào)》這部電影，有什么需要我這邊提前準(zhǔn)備的嗎？”

陸嚴(yán)河搖頭。

“行，《那些年》那邊已經(jīng)開機(jī)了，一切正常，陳寅親自去劇組盯著了。”陳梓妍笑著說(shuō)。

陸嚴(yán)河點(diǎn)頭。

“還有一件事，你的專輯已經(jīng)錄得差不多了，但是實(shí)體專輯要趕在你九月份生日前制作發(fā)售，有點(diǎn)困難，我的想法是先配合你生日，以電子專輯的形式在各大平臺(tái)上線，因?yàn)槲覀冞@個(gè)活動(dòng)也是以生日為主題，去送給所有粉絲們一個(gè)禮物嘛。”陳梓妍說(shuō)，“你覺得怎么樣？”

陸嚴(yán)河點(diǎn)頭：“可以啊。”

陳梓妍說(shuō)：“等發(fā)了專輯以后，我們就可以策劃演唱會(huì)的事情了。”

“演唱會(huì)？”

“你不是之前想要做演唱會(huì)嗎？”陳梓妍對(duì)陸嚴(yán)河笑了笑，“巡回演唱會(huì)可能做不了，但可以做單場(chǎng)的演唱會(huì)，怎么樣？”

陸嚴(yán)河心想，他當(dāng)時(shí)想要做演唱會(huì)，是打算在演唱會(huì)上跟陳思琦求婚來(lái)著。

其實(shí)，也差不多了。

可以了。

那就策劃起來(lái)吧。

陸嚴(yán)河笑著點(diǎn)頭，“好，那就暫定明年做一場(chǎng)演唱會(huì)。”

這個(gè)時(shí)候，周若從他們前面走了過(guò)去。

陳梓妍眼前一亮，有些驚訝地說(shuō)：“這個(gè)女孩——”

陸嚴(yán)河轉(zhuǎn)頭看著陳梓妍。

“怎么了？她在電影里演我妹妹，叫周若。”

“我知道，我認(rèn)識(shí)她。”陳梓妍說(shuō)，“她很美，很有辨識(shí)度，非常有電影感的一張臉，之前我想過(guò)要簽她，但是她拒絕了。”

陸嚴(yán)河有些驚訝。

還有人拒絕陳梓妍。

“她長(zhǎng)得是真好看。”陳梓妍再次說(shuō)。

在演藝圈里，從來(lái)不缺美女。

能夠讓見人無(wú)數(shù)的陳梓妍短時(shí)間內(nèi)重復(fù)夸好看的，卻屈指可數(shù)。

“我覺得她的氣質(zhì)跟于孟令很像。”陸嚴(yán)河說(shuō)。

“可是于孟令是那種女詞人的清冷婉約感。”陳梓妍說(shuō)，“周若身上更有一種山鬼的飄逸和幽靜氣質(zhì)。”

陸嚴(yán)河聞言，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她這個(gè)氣質(zhì)，獨(dú)一無(wú)二，尤其是在中國(guó)的文化背景下，一定是大導(dǎo)演們最心動(dòng)的。”陳梓妍說(shuō)，“這幾年，她也演了很多電影，基本上都是這樣的女性形象，還真沒(méi)有見過(guò)她演那種很現(xiàn)代化的女性角色。”

在《定風(fēng)一號(hào)》里，周若飾演的妹妹，也是一個(gè)進(jìn)步女學(xué)生的形象，是一朵白色蘭花般干凈和純潔的女生，她被迫害而無(wú)辜慘死的結(jié)局，也是陸嚴(yán)河在電影中受刺激的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

陸嚴(yán)河說(shuō)：“但是，我聽說(shuō)她并沒(méi)有把演員當(dāng)成一份全職職業(yè)在做，她似乎都沒(méi)有簽經(jīng)紀(jì)公司。”

“是的。”陳梓妍點(diǎn)頭，“她基本上只跟幾家固定的電影公司合作，她的一個(gè)同學(xué)幫她兼任著經(jīng)紀(jì)人的工作，除了在電影里，基本上是不能在其他場(chǎng)合看到她的，她可能知名度和人氣沒(méi)法兒跟當(dāng)紅的明星比，但是她有一批很喜歡她這個(gè)調(diào)性的粉絲的，在她的粉絲小圈子里，沒(méi)有人可以跟她相比。”

陸嚴(yán)河笑著說(shuō)：“我感覺，你現(xiàn)在還是很想要簽她。”

“是的，你沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。”陳梓妍點(diǎn)頭，“我看到她就跟看到一塊稀世寶玉一樣。”

陸嚴(yán)河問(wèn)：“梓妍姐，那你要不再去問(wèn)問(wèn)？”

“算了，我想問(wèn)也沒(méi)用，她根本不需要經(jīng)紀(jì)公司，她跟演藝圈的交集，還真的就是演戲而已。”陳梓妍說(shuō)，“她甚至都不算藝人。”

陸嚴(yán)河明白陳梓妍的意思。

“而且，我現(xiàn)在的身份也不適合再去簽她了，如果不是我來(lái)親自負(fù)責(zé)她的工作，其他人來(lái)做，我覺得也無(wú)法明白要怎么樣去發(fā)揮出她身上這最珍貴的地方。”

陸嚴(yán)河聽到陳梓妍對(duì)周若竟然有這么高的評(píng)價(jià)，一時(shí)間，他心里面竟然有點(diǎn)吃醋的感覺。

在《定風(fēng)一號(hào)》，演員幾乎全是演技派，沒(méi)有一個(gè)不會(huì)演戲的。

但是，劉畢戈仍然常常不滿意。

他不滿意的，恰恰也就是大家都太會(huì)演了。

他常常叫停，把演員們拉到監(jiān)視器后面，讓他們回看拍攝的片段，然后說(shuō)：“演得太好了，但好得太四平八穩(wěn)了，就是那種下一個(gè)地方該吼出來(lái)、下一秒，果然吼出來(lái)了，它很符合我們對(duì)這一幕的預(yù)期，但我不想要這種百分之百符合的東西。”

演員們對(duì)劉畢戈說(shuō)的話感到一頭霧水，摸不著頭腦。

劉畢戈又很難跟他們講清楚，只能夠一遍遍地重拍，然后陰差陽(yáng)錯(cuò)的，有某幾秒拍出了他滿意的，趕緊把演員又叫過(guò)去，告訴他們，他要這樣的。

其實(shí)說(shuō)白了，就是他要百分之九十的、四平八穩(wěn)的好，也要百分之十的、不那么符合表演審美體系的東西。

不是說(shuō)——克制永遠(yuǎn)是高級(jí)。

在汪洋大海上突然掀起一陣失控的風(fēng)暴，是比高級(jí)更廣闊的一種震撼體驗(yàn)。

劉畢戈要那種一瞬間的、拳頭一樣砸到巖漿里一般火花四射而甚至忘記痛苦的東西。

陸嚴(yán)河心想，比如《霸王別姬》里蔣雯麗跪下之后斜起眉梢之后的那一挑眼，比如《建國(guó)大業(yè)》里張國(guó)立聽到票數(shù)結(jié)果那一瞬的眼神，比如《一代宗師》里章子怡說(shuō)出“葉先生，我心里有過(guò)你”后的那一抬眼、一滴淚。

那都是完全在成熟表演體系里、但又不能被所謂的表演體系給精確描述的表演。

表演體系，是規(guī)范，是模式，是審美標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)之外，才是是無(wú)法復(fù)制的藝術(shù)。

劉畢戈的要求太高了。

每個(gè)演員都被他折騰得要死要活。

包括溫生明。

溫生明一個(gè)抬頭看向陸嚴(yán)河的動(dòng)作，劉畢戈硬是從陽(yáng)光明媚的下午，拍到了暮色四合的黃昏，最后，劉畢戈說(shuō)：“溫老師，我沒(méi)有拍到我想要的那個(gè)瞬間，明天還要繼續(xù)拍這個(gè)鏡頭。”

溫生明一言不發(fā)地離開了現(xiàn)場(chǎng)。

大家都以為他生氣了，畢竟是這樣大牌、這樣一個(gè)地位的演員。

但是，第二天，溫生明又一聲不吭地來(lái)了。

對(duì)于劉畢戈那近乎變態(tài)的、對(duì)鏡頭的要求，陸嚴(yán)河早就充分體會(huì)。

他知道，他作為演員，也許已經(jīng)給出了百分之百的東西，但偏偏不符合劉畢戈腦海中的那個(gè)樣子。

那有什么辦法，只能繼續(xù)一遍遍地給，一遍遍地去夠那個(gè)不知道邊在哪的靈魂深處。

常常演到收工時(shí)，人完全虛脫，精神倦怠。

夏天逐漸炎熱了起來(lái)。

但是，在片場(chǎng)是不允許開空調(diào)的。

劉畢戈要求現(xiàn)場(chǎng)對(duì)應(yīng)那個(gè)時(shí)代的軍統(tǒng)情報(bào)站，做了一比一的復(fù)制。

人在不同的環(huán)境下面是什么狀態(tài)，這是生理反應(yīng)。

在情報(bào)站里的戲，對(duì)陸嚴(yán)河來(lái)說(shuō)是最難演的。

因?yàn)槭且粚用婢咧希€有另一層面具，一層表演之下，還有另一層表演。

那個(gè)分寸之拿捏，并不在陸嚴(yán)河的舒適區(qū)內(nèi)。

陸嚴(yán)河敲門進(jìn)溫生明的辦公室，此時(shí)，他已經(jīng)接了監(jiān)視任務(wù)，要以工作名義，去接觸他、熟悉他。

這么一個(gè)動(dòng)作，敲了一個(gè)小時(shí)，陸嚴(yán)河都沒(méi)有進(jìn)得去這個(gè)門。

因?yàn)閯吀暧X得陸嚴(yán)河敲門敲得不對(duì)。

“你是一個(gè)無(wú)名小卒，突然敲門去見副站長(zhǎng)。”

“你心里揣著心事，你惶惑不安，又被逼著，不得不做。”

“你沒(méi)有那么好的演技，你渾身都不對(duì)勁，但你還要讓自己不露出馬腳。”

“你沒(méi)有猶豫嗎？沒(méi)有退縮嗎？沒(méi)有被站長(zhǎng)逼著的不得已又不得不嗎？”

“你能表現(xiàn)出來(lái)嗎？”

劉畢戈一句句地問(wèn)陸嚴(yán)河。

陸嚴(yán)河本來(lái)就有點(diǎn)耐不住，現(xiàn)在更是恨不得拿針把劉畢戈的嘴巴縫起來(lái)。

“你讓我靜一靜。”

“你靜一靜有什么用？”劉畢戈不依不饒，跟在陸嚴(yán)河身邊，“他有時(shí)間靜一靜啊？他有一個(gè)地方去整理思緒嗎？整理思緒有用嗎？這是可以設(shè)計(jì)出來(lái)的嗎？”

“你能不能閉嘴！”陸嚴(yán)河煩躁地罵劉畢戈。

周圍的人都懵了，驚訝地看著他們。

劉畢戈：“你以為他想聽這么多人說(shuō)話啊？他想找到一個(gè)沒(méi)有人的地方靜一靜，他有這樣的地方嗎？這里是龍?zhí)痘⒀ǎ且ケO(jiān)視副站長(zhǎng)，萬(wàn)一被副站長(zhǎng)的人知道了，甚至直接被副站長(zhǎng)知道了，他能有好下場(chǎng)嗎？”

“你去死吧！”陸嚴(yán)河受不了劉畢戈這唐僧一樣的刺激法——

盡管他知道劉畢戈是在幫他找狀態(tài)，他仍然受不了。

“別煩我了！”

劉畢戈猛地推了陸嚴(yán)河一把。

“我?guī)湍阏覡顟B(tài)呢，要不是你演得真爛，誰(shuí)愿意陪你這么耗啊？”

陸嚴(yán)河一個(gè)踉蹌。

周圍的工作人員都滿臉不知所措地看過(guò)來(lái)。

陸嚴(yán)河那一刻的自尊心，如煙塵四起，嗆他眼睛。

劉畢戈看到他，忽然大吼一聲：“各部門準(zhǔn)備，十秒之后開拍！”

一群待命的人正以為要出事了呢，突然接到指令，手忙腳亂地就位。

陸嚴(yán)河低著頭走到走廊盡頭，自己的出發(fā)點(diǎn)頭。

隨著一聲開始，陸嚴(yán)河走路姿勢(shì)有些僵硬、又有些急促地走過(guò)來(lái)，他的眼神有些許失焦，看著那扇門，又像是沒(méi)看到。

他還是平時(shí)那個(gè)稍微有些拙樸守正的樣子，可眼神像一頭在忍受炎熱的狼狗，是藏著勁兒的。

然后，慢慢，那點(diǎn)勁兒一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨。

鏡頭完全是跟著他走，中間沒(méi)有任何停頓。

一氣呵成。

走到門口，抬手的同時(shí)、像是一下呼吸不過(guò)來(lái)似的猛地半吸了一口氣，屏住，屈指落下。

咚咚。

他收起手，上半身微微側(cè)傾，眼神再次失焦。

這一次是因?yàn)樗母泄偃慷技械搅硕渖稀?p/> 走廊盡頭的光在他眼眸上凝成一抹灰了的光斑。

“進(jìn)來(lái)。”

陸嚴(yán)河直起身，動(dòng)作沒(méi)有任何停頓，但是他卻在動(dòng)作過(guò)程中，給了人一種一瞬的停滯感，是猶豫和退縮了嗎？

門開了。

他沒(méi)有思考的時(shí)間。

站長(zhǎng)的秘書就站在他走過(guò)來(lái)的地方，看著他進(jìn)了副站長(zhǎng)的房間。

“好，咔！”

劉畢戈長(zhǎng)吁一口氣。

他在眾人安靜的期待中看了剛才拍的這一條。

“可以，過(guò)了！”

陸嚴(yán)河悠悠地吁了口氣。

劉畢戈走過(guò)來(lái)，臉上帶著笑意。

陸嚴(yán)河伸出一只手，做了個(gè)阻止的手勢(shì)。

“我演不動(dòng)了，你別跟我說(shuō)了，我要回去休息了。”

他也不等劉畢戈的回復(fù)，垮著臉就走了。

劇組的工作人員看到這一幕，紛紛議論。

“陸嚴(yán)河是不是生氣了？”

“剛才導(dǎo)演是有點(diǎn)過(guò)分啊。”

然而，第二天，就像之前溫生明一樣，陸嚴(yán)河好像沒(méi)有任何事發(fā)生一樣地來(lái)了。

沒(méi)別的，他就是累的。

真的拍不動(dòng)了。

人力不能及也，強(qiáng)撐也達(dá)不到劉畢戈的標(biāo)準(zhǔn)。

只能回去休息。

如此而已。