我不是文豪 上架感言

錢鐘書說，假如你吃了個(gè)雞蛋，覺得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢？

我也是這么認(rèn)為的。但是錢鐘書那年代沒有互聯(lián)網(wǎng)，如果有，他這只母雞勢(shì)必會(huì)被人扒得一干二凈。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代沒有秘密。劉慈欣可以在貼吧上罵人，小島秀夫會(huì)在推特上到處安利自己的作品。名人們充滿生活氣息的行為展露在大眾面前時(shí)，就會(huì)在部分人心中跌落神壇，淪為凡俗。

假如馬克·吐溫活在這個(gè)年代，說不定是個(gè)貼吧里的大噴子；蕭伯納說不定會(huì)為了原神跟人對(duì)線；陀思妥耶夫斯基沒準(zhǔn)會(huì)因?yàn)槌榭ㄍ岬羧ソ栊≠J。

這是個(gè)很有意思的時(shí)代。我很喜歡它。

在我的讀者當(dāng)中，有人是通過這本書認(rèn)識(shí)我的，也有人是看茶圣紅顏群了解到我的，也有人從我的回答貼一路看過來，還有人讀過我發(fā)表在雜志、平臺(tái)上的文章……

我寫過的東西太多太雜了。讀者們各自持有我的片段，卻發(fā)現(xiàn)像缺件的拼圖一樣拼不到一塊兒。于是很疑惑。很多人都在問，是什么讓一個(gè)寫小白文的作者，跑來寫了這樣一本書？

是什么力量，把把女上司拉進(jìn)紅顏群的作者，變成了我不是文豪的作者？

其實(shí)我不介意讓人了解我，我本就沒什么秘密。那么這里我簡(jiǎn)單介紹一下，大自然的鬼斧神工，是如何讓我成長(zhǎng)成為這樣的面孔。

如果你不好奇，那就請(qǐng)保持著神秘感，跳過這一節(jié)吧。這是個(gè)很長(zhǎng)的故事。

……

特別鳴謝

靜楓紙鳶、大門zrr、不是有意錯(cuò)字、泥白佛、流浪的蛤蟆、情何以甚、一片雪餅。感謝你們的推薦。

（一片雪餅的我的超能力每周刷新十分好看，掛在后面章說部分，可前往。）

特別鳴謝

ptik、墨笑璇、星空落淚妖、紅塵皆客、是流動(dòng)的波濤、反熊孩斗士。

特別鳴謝

影仙齊天、柒染qwq、文藝op、寧白明、入夢(mèng)、魏武之世、紙條、蕪香蛋來一個(gè)、醉劍長(zhǎng)歌、大門zrr、加繆的迷弟、一位不愿暴露姓名的光大人、風(fēng)翊、是流動(dòng)的波濤、你晚上在家嗎、易星河、道緣齋、群友自然醒、喔平凡心、獨(dú)影群鋒、梓昕且66、三寸年輪、群友風(fēng)驢、二十三年風(fēng)月、九黎、落花銘月、Qcber、安子魚、LC、霧冕、反熊孩斗士、溫涼、hes、乾飯世紀(jì)fu音戰(zhàn)士、江畔、墨離喲、嘖嘖、不愿暴露姓名的樂大人、underwoodtan、不愿暴露姓名的哲大人、不愿暴露姓名的愛大人、我可不是那樣的人、詩槐A、風(fēng)云屯、難書、救救咸魚、風(fēng)暴指揮官、我就是文盲、嵐。

……

一直到20歲左右，我才終于下定決心開始寫作。

在那之前，每當(dāng)我表露出喜歡寫作的傾向，就總有人勸我不要想不開。

他們告訴我，你可以把寫作當(dāng)愛好，但是還是得找個(gè)班上。這是為你好。然后給我轉(zhuǎn)發(fā)名人名言“不要把愛好變成你的職業(yè)”。

我上學(xué)的時(shí)候，父母曾鼓勵(lì)我多看書，但是隨著我看書的數(shù)量越來越多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們最樂觀的想象后，他們開始恐懼。他們把我能摸到的都收了起來，讓我專心于學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)，學(xué)個(gè)屁，我偷著看。

但我是那種比較容易受影響的人。我沒辦法像韓寒一樣率性去做自己想做的事情。其實(shí)我覺得那些勸我的人確實(shí)是為我好，因?yàn)槲乙埠軕岩?，我自己成色究竟如何，是否真能靠寫作維持一生。

我很恐懼。我不希望我喜歡的寫作變成一件讓我痛苦的事，因?yàn)槲蚁矚g的事本就不多。如此內(nèi)耗，一直到20歲，我才下定決心，就當(dāng)是愛好，隨便寫寫吧。

彼時(shí)回答平臺(tái)剛剛開放注冊(cè)，我也跑去注冊(cè)了，在上面隨便寫寫回答，大多是雜文，也有小說故事。

這一寫，就寫出了幾萬關(guān)注。

當(dāng)時(shí)我隱秘寫的東西，以為不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，誰曾想頻頻被轉(zhuǎn)載到雜志或者一些有影響力的媒體。連我們系的教授都知道了，直到我畢業(yè)幾年后，他還會(huì)對(duì)學(xué)弟學(xué)妹們提起我。

我做過新媒體，寫過不少文案，也給漫畫寫過腳本。我還認(rèn)識(shí)了一批作家朋友。

在我心里總有一種奇怪的觀念：我認(rèn)為小說和其他文字是不同的。小說更貴重，更令我著迷。我更希望成為一個(gè)寫小說的，而不是一名輸出觀點(diǎn)的“意見家”。當(dāng)然，兩者可以兼而有之，但一定要?jiǎng)?chuàng)作小說。

這本小說的靈感，就萌生于那個(gè)時(shí)期。那大概是2015年。晚上八九點(diǎn)，我走在回家路上，跟徒弟打語音電話，講了這個(gè)故事的雛形：一個(gè)落魄不得志的中年人，希望能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，將諾獎(jiǎng)級(jí)作品全看了一遍，卻意外在*愛行業(yè)大放異彩。

這個(gè)故事的名字叫做*愛之王。

當(dāng)年我并沒有想過要寫網(wǎng)文，也沒有想過要把這個(gè)故事變成網(wǎng)文。我本來打算發(fā)到純文學(xué)雜志的。我和一些文學(xué)雜志的編輯們保持著聯(lián)系，我把這個(gè)故事的開頭發(fā)給他們，得到了一致好評(píng)。

然而這個(gè)故事終究沒有寫下去。我才二十郎當(dāng)歲，讓我寫一個(gè)30歲的中年男人，實(shí)在超出我的能力范圍。但我并不急。

王小波有他的黃金時(shí)代，我也有屬于我的“黃金時(shí)代”，那時(shí)候，我覺得我無所不能。只要我想，隨時(shí)可以寫出10萬+、萬贊。就好像打乒乓球，高手能夠隨意控制球的落點(diǎn)和旋轉(zhuǎn)幅度。那時(shí)候我寫作就像在玩兒似的。我玩弄文字。

那時(shí)候我絲毫沒想過，未來的我會(huì)成為一名網(wǎng)文作者。我那時(shí)不是很瞧得起網(wǎng)文。我在評(píng)價(jià)網(wǎng)文時(shí)一般會(huì)說，這是“在給人的靈魂擼管”。

后來，直到2017年，我才開始在起點(diǎn)寫網(wǎng)文。而之所以開始寫網(wǎng)文，也是由于一個(gè)比較離奇的原因。

我曾寫過一個(gè)短篇小說，名字叫爆裂碗手，現(xiàn)在去搜這個(gè)名字還搜得到。

這篇小說登頂了那一期網(wǎng)站的熱門，被一些雜志轉(zhuǎn)載了。是不告而轉(zhuǎn)。直到有讀者給我私信，我才知道我被紙媒轉(zhuǎn)載了。

只有一家雜志社聯(lián)系到我，許諾會(huì)給我200元的稿費(fèi)。但是直到今天，我依然沒有收到這筆稿費(fèi)。

包括那家雜志社在內(nèi)，一大票的雜志都甚至沒有理我。后來我聽人說，紙媒早就不行了，打款速度很慢。而且他們選用文章的方式，都是一群小編在網(wǎng)上到處找稿子，然后“薦稿”到編輯部，雜志會(huì)給他們發(fā)“薦稿費(fèi)”。言之鑿鑿，聽起來像是真的，但我沒有途徑去核實(shí)這是否是真的。

總之這件事給我留下一個(gè)很壞的印象，讓我以為靠寫紙媒賺錢是很難的事情。因?yàn)槲彝瑫r(shí)還有寫公眾號(hào)的副業(yè)，早已賺得盆滿缽滿。對(duì)比下來，自然顯得紙媒費(fèi)拉不堪。

相比起小說，我其實(shí)更擅長(zhǎng)寫雜文、散文。但是在我心中，小說是不一樣的。我總是覺得，小說比起輸出觀點(diǎn)更加“貴重”。因?yàn)樾蜗蟠笥谒枷?。我無論如何都想成為一個(gè)寫小說的。

然而畢業(yè)的壓力在前，讓人不得不為了錢考量。于是我想找到一個(gè)適合我創(chuàng)作小說的平臺(tái)。

首要選擇自然是有關(guān)注的平臺(tái)“小透明”和“小有名氣”之間。但當(dāng)時(shí)沒有其他變現(xiàn)手段，甚至于，寫故事是一件人人喊打的事情。

我也不知道還有哪里還能容納我的同時(shí)還有錢賺。剩下的生計(jì)，無非是考公。

要么就來寫網(wǎng)文。

其實(shí)我的風(fēng)格不太適合寫網(wǎng)文。我讀網(wǎng)文都算少的。囫圇看了一下榜上的小說，自己著手寫了一篇網(wǎng)文，寫的混亂不堪，既不是傳統(tǒng)文學(xué)，又不像網(wǎng)文。

結(jié)果這一寫，就上了三江。

在我連載那篇網(wǎng)文處女作期間，我爸媽以及所有親戚都認(rèn)為，寫作是件不靠譜的事，人始終還是要有份工作。他們極力勸我去考公。

我內(nèi)心是不想考公的，我的重心還是放在寫作上，為了躲避父母的催促，我躲在朋友家里，一邊寫作一邊敷衍備考。

結(jié)果這一考，就考上了。

考上了總不能不去吧？我就斷更了，跑去上班，過了沒多久，起點(diǎn)靈異區(qū)沒了，我那本書也跟著一起沒了。這就是我初次寫網(wǎng)文的全過程。

第二次寫網(wǎng)文，是3年后的事情。在這3年期間，發(fā)生了一些事，我?guī)缀鯖]怎么動(dòng)筆寫作。具體發(fā)生了什么事，我上本書的上架感言講過，就不再像祥林嫂一樣一直重復(fù)了。

我很想用一句很酷的話去形容我這沉寂的三年。比如“那一夜，風(fēng)雨大作，我經(jīng)歷了屬于我的龍場(chǎng)悟道”。但是并沒有那樣的夜晚，也沒有那樣的龍場(chǎng)。有的只是日復(fù)一日的平凡生活，我曾經(jīng)那些光輝事跡，好像一夜之間不存在了。有的只是生與死的不斷拉鋸。我在這拉鋸中被磨損得透徹。

總而言之，當(dāng)我時(shí)隔三年再次回到人間時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，三江沒有之前那么好上了。我也沒有以前那么擅長(zhǎng)寫作了。

要形容的話，就像是與世隔絕了三年，三年過后，忽然發(fā)現(xiàn)世界變得很陌生，穿越了似的。

平臺(tái)們忽然多了什么寫作等級(jí)，還有很多以前不認(rèn)識(shí)的v，說著聽不懂的話。

互聯(lián)網(wǎng)上忽然多了很多聽不懂的梗，一些我從沒聽過的梗甚至都已經(jīng)成了爛梗。

寫作突然也變得很陌生。不管是寫小說，還是寫雜文，寫回答，我都力不從心，如同肌無力患者復(fù)健。

我走在路上，時(shí)常感到很彷徨，仿佛缺失了一塊什么。

如果經(jīng)歷了一件自己很擅長(zhǎng)的事忽然變得不擅長(zhǎng)了，應(yīng)該能體會(huì)到我的感受。

我突然變得很不自信。

但是我也總不至于在這傷春悲秋得潸然淚下吧？

等到以后老了，再跟不認(rèn)識(shí)的年輕后生侃，說老子當(dāng)年也有過文學(xué)夢(mèng)。

我想做點(diǎn)什么，我想寫點(diǎn)什么。

因?yàn)槲艺娴暮芟矚g寫小說。

于是，我撿起了這個(gè)很久沒有打開過的起點(diǎn)賬號(hào)。

我沒有把自己當(dāng)成一個(gè)什么在紙媒發(fā)表過文章的什么大佬來看待。我就像飛馳2里面的張弛，自我定位很清晰，我什么水平？我現(xiàn)在就是一個(gè)網(wǎng)文小撲街的水平。

網(wǎng)文小撲街該干什么，我就干什么。

當(dāng)一個(gè)人掉到谷底的時(shí)候，應(yīng)該做的是向上爬，而不是一直回頭盯著自己掉下來的地方。眼神并不能幫你爬回去。

我開始從頭開始掃榜，學(xué)習(xí)網(wǎng)文寫作。

我曾經(jīng)很納悶，為什么那些文筆不通順的小白文也可以那么火呢？我看了很多小白文，什么什么都市修仙，什么極品神醫(yī)。很認(rèn)真地看，逐字逐句，還會(huì)寫很長(zhǎng)的筆記，去分析它們，去解構(gòu)它們。

我也很納悶，那些書明明看上去很簡(jiǎn)單，為什么可以寫到那么長(zhǎng)呢？架構(gòu)長(zhǎng)篇小說的能力恰恰是我欠缺的。我就學(xué)它們。把它們掰開拆碎了研究。

我做得很認(rèn)真。唯獨(dú)在對(duì)小說上，我一向很認(rèn)真。

在學(xué)習(xí)網(wǎng)文寫作的過程中，那些網(wǎng)文理論和我之前讀過的書呼應(yīng)上了，我有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些創(chuàng)作技巧有相通之處。哦，這個(gè)是略薩的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”，這個(gè)是“第三番來者”……

我非常認(rèn)真地研究著小白文，逐漸發(fā)現(xiàn)了它們的奇妙。它們能夠火并不是偶然。

于是我就學(xué)會(huì)了。

我用總結(jié)出來的理論寫了紅顏群。其實(shí)紅顏群也是個(gè)很炫技的小說，比如前15萬字，小說主人公都沒怎么登場(chǎng)。再比如它里面有十幾個(gè)女主角。更基礎(chǔ)的技巧是怎么拉扯情緒，怎么讓人一瞬間生氣，讓人一瞬間爽到。

總之這本書是我從小白文里學(xué)到的技巧的集中展示。當(dāng)然，也沒人指望能從一本名字叫做把女上司拉進(jìn)紅顏群，我被曝光了的書里看出什么技巧來。人們只會(huì)在看到書名后扁扁嘴，說，這什么垃圾？就好像沒人指望能在網(wǎng)文里看出文學(xué)性。

但是那些我都管不著。對(duì)于我來說，只要能賺錢的書，就是好書。

在寫紅顏群的過程中，我的經(jīng)驗(yàn)逐漸豐富，我的市場(chǎng)嗅覺不斷增強(qiáng)，我曾經(jīng)的能力也在復(fù)健當(dāng)中逐漸回到身上。而且我對(duì)網(wǎng)文越來越了解了。

在紅顏群寫到后期時(shí)，我已經(jīng)到了這種地步——當(dāng)那一章的標(biāo)題想出來的那一刻，那一章會(huì)有多少追訂，我就能大致估出來，是漲還是跌。我每次都估得很準(zhǔn)。

一本小說，有骨，有肉，有靈魂。

骨是小說的結(jié)構(gòu)，肉是小說的皮相，靈魂則是小說的精神內(nèi)核。

紅顏群骨是小白文的骨，肉是小白文的肉，唯獨(dú)靈魂是我自己的靈魂。

所以寫它的過程中，我一直有點(diǎn)痛苦。因?yàn)殪`與肉不匹配。

我覺得這種痛苦是必要的。因?yàn)槲揖褪蔷W(wǎng)文小撲街的水平，在學(xué)習(xí)一個(gè)新技能的時(shí)候，往往就應(yīng)該是痛苦的。

紅顏群完結(jié)后，我打算以我自己的肉寫一篇小說。這樣能讓我舒服點(diǎn)。但是那些肉我已經(jīng)丟了很久了。

我開始翻我以前的草稿，然后找到了一個(gè)塵封已久的開頭，只有6000字，很短。它曾經(jīng)為登上嚴(yán)肅文學(xué)雜志預(yù)備著，預(yù)備了很多年。

“王子虛的單位離他家直線距離不超過800米，步行回家用不了10分鐘……”

我對(duì)它說，我把你發(fā)到起點(diǎn)去，好不好吖？

它搖了搖身子，不好。

我說，有什么適合不適合的，我就一小白文寫手的水平，你就是一個(gè)小白文寫手以前寫的破開頭，怎么，你不上起點(diǎn)，難道還想上收獲啊？

它又搖了搖身子，倔強(qiáng)地說，我不要。網(wǎng)文太浮躁，沒人看得懂我。

我說，我管你要不要，我就想這么干。

我還有什么可倨傲的呢？在這個(gè)時(shí)代，劉慈欣會(huì)在網(wǎng)上噴人，我為什么不能在網(wǎng)上寫*愛之王呢？

我知道人們不會(huì)指望在網(wǎng)上看到多有深度的小說，就好像人們不會(huì)指望在一本名叫把女上司拉進(jìn)紅顏群的小說里找到什么思想性和創(chuàng)作技巧。

但是深度其實(shí)不重要，我的目標(biāo)是，讓這篇小說上至大學(xué)教授，下至中學(xué)生，看過后都能心潮澎湃，雅俗共賞。

我把這個(gè)開頭發(fā)給子良（是的我編輯叫子良），他感動(dòng)壞了，一直在念叨。我說，那要不然就寫*愛之王吧。

他說，可以，但是前期數(shù)據(jù)會(huì)很慘淡。

我說，沒事，前10萬字不要看數(shù)據(jù)就好。

然后我就轟轟烈烈地開始干了。

我剛開書，就有人把這本書的標(biāo)題簡(jiǎn)介轉(zhuǎn)到其他群里，被一眾人嘲笑。人們說，“能看出來，他確實(shí)不是文豪”。

我在平臺(tái)上宣傳這本書時(shí)，也被各種批評(píng)。人們說，“看開頭，一眼撲街味道，這種文青自嗨文勢(shì)必會(huì)崩”。

人們說，“伱說你這本書前面成績(jī)不好，難道你以為后面成績(jī)就會(huì)好嗎？”

人們說，“讀者根本不喜歡看這種書，你寫這種就是太傲慢”。

我的成績(jī)稍微有了點(diǎn)起色，有了很多自來水，人們說，我是關(guān)系戶，我這本書的數(shù)據(jù)都是刷的，都是我自己開小號(hào)去推的。

人們說，寫得太油膩，充滿了一股中年男人的酸臭腐爛味道。

人們說，根本看不出文筆哪里好了，你們這些吹它的人也沒吃過什么細(xì)糠。

我覺得，他們并不能理解我對(duì)網(wǎng)文的理解。他們也并不能看出來，這本書在寫作時(shí)用了什么技巧。他們也不了解讀者。

一直到這本書在都市分頻的新書榜登頂，后來又上了三江，質(zhì)疑的聲音才小了一點(diǎn)。但我知道，依然有很多人不能理解。

今天中午12點(diǎn)，這本書要上架了。

紅顏群的首訂是4000，這本書的首訂目標(biāo)，我想定得稍微高一點(diǎn)，5000吧。

總不能輸給以前的自己吧？

按照現(xiàn)在的寫作進(jìn)度看，這本書，才只剛剛寫了一個(gè)序章。

后面的內(nèi)容，大概還有兩百多萬字。目前只寫了個(gè)零頭。

我希望，這本沉淀了許久的書，能給網(wǎng)文帶來一點(diǎn)不一樣的東西。我希望我能夠?qū)懙匠煽?jī)很好，好到讓人看到。

那時(shí)候，我就可以很光榮地對(duì)人們說：

你們知道嗎？

其實(shí)小白文的結(jié)構(gòu)很清晰，很適合用來學(xué)習(xí)寫作技巧。

它們其實(shí)很棒。

我曾經(jīng)很認(rèn)真、很認(rèn)真地研究那些排行榜上的、三江上的書。真的很認(rèn)真。認(rèn)真到我想起那時(shí)的自己就想哭。

現(xiàn)在，該輪到你們來研究我了。

……

按照常理來講，這里應(yīng)該放一個(gè)加更規(guī)則。

但是，我沒有存稿，怎么加？！

你們看著打吧，看到你們的心意，亮亮我會(huì)更努力碼字的~