我不是文豪 第11章 我不是來(lái)演講的

“小春姐，我走了。”陸清璇按著裙子站在門口，“座談會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了。”

“嗯，去吧。”

寧春宴頭也沒(méi)抬，一門心思盯著手機(jī)。小王子已經(jīng)5分鐘沒(méi)有回她消息了。

陸清璇遲疑片刻，開(kāi)口道：“你還沒(méi)有告訴我什么時(shí)候過(guò)來(lái)上班。”

寧春宴抬頭，恍然大悟般“哦”了一聲，說(shuō)：“你放學(xué)后過(guò)來(lái)就行，彈性工作制。反正近幾天先這樣……畢竟我們手頭還沒(méi)有多少稿子。”

陸清璇說(shuō)：“需要我在院里號(hào)召一下嗎？我可以讓學(xué)生們多往雜志社投一投。”

寧春宴說(shuō)：“可以，不過(guò)我不想把雜志的調(diào)性弄成了南大的校園雜志，懂吧？學(xué)生們的質(zhì)量也是參差不齊，若是收上來(lái)一大堆廢稿，也還是得費(fèi)你心思審。”

陸清璇點(diǎn)頭：“我會(huì)盡量用嚴(yán)厲一點(diǎn)的口吻，讓他們有點(diǎn)自知之明。”

對(duì)于她的認(rèn)真寧春宴由衷高興，但對(duì)于她的天真寧春宴不忍批評(píng)——她以前當(dāng)過(guò)雜志編輯，見(jiàn)識(shí)過(guò)“雪片般飛來(lái)的稿件”是怎樣的場(chǎng)景。

大多數(shù)熱情的寫作者們根本沒(méi)有自知之明這種東西。寧春宴當(dāng)編輯那段時(shí)間身心被荼毒無(wú)數(shù)道。不干后偶然拿起以前興致缺缺的那些“名家作品”，一讀起來(lái)簡(jiǎn)直如飲甘澧一發(fā)不可收拾，原來(lái)這些人竟然寫得這么好，是我以前有眼無(wú)珠了。

陸清璇背后響起腳步聲，她回頭，看到一個(gè)頗為眼熟的面孔出現(xiàn)在樓道，是個(gè)女生。

“這里是《新賞》雜志社嗎？”那女生手里拿著手機(jī)問(wèn)道。

陸清璇回憶了一下：“刁怡雯？”

刁怡雯摘下頭頂?shù)哪R：“聽(tīng)說(shuō)這里在招兼職編輯，你這是……”

陸清璇讓開(kāi)門洞：“請(qǐng)進(jìn)。我也是來(lái)應(yīng)聘兼職的。小……寧主編就在里面。”

刁怡雯走進(jìn)屋內(nèi)，見(jiàn)了寧春宴抬起手揮了揮：“好久不見(jiàn)，寧才女。”

寧春宴放下手機(jī)坐直身體：“好久不見(jiàn)。”

刁怡雯在她對(duì)面坐下：“我想來(lái)應(yīng)聘編輯。”

“你有編輯證嗎？”

“有，我有初級(jí)編輯證。”

刁怡雯雙手將小紅本遞上去，寧春宴看了眼日期：“剛考的？”

“對(duì)，畢竟辭職后這幾個(gè)月除了在家復(fù)習(xí)，就是考這個(gè)證了。”

寧春宴抬眼看她：“你也辭職了？怎么，受王子虛帶動(dòng)了？”

刁怡雯字斟句酌：“怎么說(shuō)呢？算是受了一點(diǎn)影響吧。他30歲一人了，他都有那種破釜沉舟的勇氣，我想，我這么年輕，不至于還不如他。”

寧春宴閃著眼睛：“那你為什么想要辭職呢？”

刁怡雯思考一陣子，抬起眼睛：“我不希望自己變成一個(gè)平庸的人。”

“不辭職也可以變成一個(gè)不平庸的人啊。”

刁怡雯搖頭：“不，我在那個(gè)單位，單位里年紀(jì)大的都哄著我，同輩都巴著我，剛開(kāi)始覺(jué)得很愜意，后來(lái)我突然發(fā)覺(jué)，那是因?yàn)樗麄兌疾蝗缥摇２蝗缥遥晕也艜?huì)舒服。如果我想成長(zhǎng)，必須去一個(gè)讓我感覺(jué)不舒服的地方。

“那里就像一潭溫潤(rùn)的泥沼，把人往里面吸，久而久之，你就被同化了。先前我也沒(méi)察覺(jué)，后來(lái)王子虛在單位里發(fā)飆，我才突然發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候，我已經(jīng)是和單位那些人同一副面孔了。我不想這樣。”

寧春宴喝了口水：“你給我的印象和之前完全不同。”

“變好了還是變壞了？”

“變得有自我意識(shí)了。”寧春宴說(shuō)，“有想做的事情的人才是完整的人，但是說(shuō)不好是變好還是變壞，因?yàn)槟羌乱灿锌赡軞Я四恪！?p/> 刁怡雯說(shuō)：“謝謝你。我希望變完整，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)是好的。”

陸清璇本來(lái)是想去聽(tīng)講座的，但腳不知道為什么生了根挪不動(dòng)了，干脆坐在一旁聽(tīng)兩人談話。

寧春宴面露好奇：“你們單位領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)怎么樣了？張倩后來(lái)怎么樣了？”

刁怡雯說(shuō)：“王子虛剛走，兩個(gè)人就都被調(diào)查了。茍局長(zhǎng)雙開(kāi)進(jìn)去了；張倩給了個(gè)什么處分，請(qǐng)了長(zhǎng)假，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在單位歇斯底里砸東西，精神好像出了點(diǎn)問(wèn)題，于是把她調(diào)到一個(gè)很邊緣的單位去了。再后來(lái)我就走了，沒(méi)怎么了解。”

寧春宴拍手笑道：“活該！不過(guò)張倩感覺(jué)輕了，她那人那么可惡，居然還能好好地在體制內(nèi)任職，不痛不癢。”

刁怡雯說(shuō)：“對(duì)于她來(lái)說(shuō)，政治生命被終結(jié)，等于她整個(gè)人生失去意義了。大家私底下還說(shuō)，一個(gè)事業(yè)編辭職前能拉兩個(gè)人級(jí)別這么高的下水，已經(jīng)是奇聞了，很賺。”

寧春宴撇了撇嘴：“很賺？他這屬于自爆。搞自殺襲擊一換一，能說(shuō)賺嗎？王子虛的編制也是編制啊！無(wú)非就是他們瞧不起王子虛吧？等著看吧，再過(guò)幾年，他們就知道他們那點(diǎn)小池子只夠養(yǎng)鱉，飛出來(lái)的才是蛟龍。”

刁怡雯微微一笑，問(wèn)道：“王子虛也來(lái)應(yīng)聘了嗎？”

寧春宴點(diǎn)頭：“他剛走。實(shí)際上我讓他這幾個(gè)月專攻他的作品，好好沖擊一下翡仕文學(xué)獎(jiǎng)，可能他會(huì)比較少來(lái)上班。”

刁怡雯有些驚訝：“他還在打算沖擊翡仕文學(xué)獎(jiǎng)？你沒(méi)有告訴他嗎？他的對(duì)手石漱秋可是石同河的兒子哦。”

寧春宴表情猶豫，說(shuō)：“你也知道？我不打算跟他說(shuō)，怕影響他的心態(tài)。”

陸清璇直起身子。石漱秋是石同河的兒子？她還是頭一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)炸裂的新聞。

刁怡雯說(shuō)：“如果我是他，我這次肯定就不參加了，作品留著等下次。你知道行政崗位有蘿卜坑嗎？這次也是蘿卜坑，明知道是蘿卜坑，還往里面跳，這是自己給自己找罪受。”

寧春宴陷入了糾結(jié)。從理智上看刁怡雯是對(duì)的，從情感上她卻不愿那樣做。

在她看來(lái)，知道石漱秋來(lái)頭的情況下仍然將稿子投過(guò)去，最后即使沒(méi)有拿到首獎(jiǎng)，這也不算失敗；避了石漱秋鋒芒把稿子留到之后才發(fā)，這才是真正的失敗。

是該懦弱的逃掉，還是該愚蠢地死掉？人類在這兩者之間永遠(yuǎn)做不好選擇。

座談會(huì)進(jìn)展到了提問(wèn)環(huán)節(jié)。

王子虛還在睡。

坐在最后排的女生們?cè)缫验_(kāi)始走神，波浪頭的女生問(wèn)：“前排現(xiàn)在戰(zhàn)況怎么樣？”

“別問(wèn)。沒(méi)樂(lè)子。”

齊劉海女生掏出手機(jī)說(shuō)：“有個(gè)外院女生在前排坐著，我問(wèn)問(wèn)。”

過(guò)了會(huì)兒，她抬頭說(shuō)：“王子虛一直在睡覺(jué)。”

后排女生中頓時(shí)浮起一陣嗤笑，長(zhǎng)睫毛女生小聲說(shuō)：“幸好老章不在，不然說(shuō)不定還要批我們作風(fēng)紀(jì)律不良。”

老章是她們的帶班輔導(dǎo)員，嘴特碎，每周班會(huì)都能嚼他們兩個(gè)小時(shí)。

長(zhǎng)睫毛女生手撐腮：“沒(méi)意思，陸清璇也沒(méi)來(lái)，我還以為石漱秋要表演了呢。”

旁邊女生趕緊拍她：“小聲小聲，看，石漱秋要起來(lái)了。”

主持人點(diǎn)到第一排這邊，石漱秋站了起來(lái)，對(duì)著話筒說(shuō)：“雁子山老師，我想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題。”

雁子山輕輕點(diǎn)頭。石同河他熟，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)石漱秋，沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

石漱秋說(shuō)：“我其實(shí)是特不自信一人……”

他說(shuō)到這里，在場(chǎng)不少學(xué)生都笑了。

雁子山莫名看著學(xué)生們，不明白笑點(diǎn)在哪。在場(chǎng)的大多是中文系學(xué)生，都認(rèn)識(shí)石漱秋，他說(shuō)自己不自信，相當(dāng)于奧尼爾說(shuō)自己不太會(huì)投籃，這是獨(dú)屬于小圈子的笑點(diǎn)。

石漱秋接著說(shuō)：“我寫過(guò)不少，可能是敝帚自珍的心理，總覺(jué)得自己的東西最棒，拿給朋友看也都說(shuō)好，可是具體能不能進(jìn)到讀者心里，我自己判斷不出來(lái)，也沒(méi)把握。我想問(wèn)您也有同樣的經(jīng)歷或者感受嗎？怎樣才能確定自己是寫作這塊料呢？”

王子虛被聲音驚醒，閉著的眼睛稍微睜開(kāi)一條縫，旋即又閉上了。

雁子山思索片刻，說(shuō)：

“你的意思大概是，你不自信，你不知道自己寫的東西好不好，對(duì)吧？”

石漱秋點(diǎn)頭，雁子山接著說(shuō)：“你拿給別人看，如果別人說(shuō)好，看得如癡如醉，不是恭維也不是客套，就是看到心里去了，那就是好。”

石漱秋對(duì)著話筒說(shuō)：“雁子山老師，我剛才沒(méi)說(shuō)清楚，其實(shí)我還是有一點(diǎn)小小的野心，想在文學(xué)上面寫出點(diǎn)名堂來(lái)，讓人們都記住我。那我怎么知道我能比別人寫的更好呢？如果文學(xué)權(quán)威說(shuō)我寫得好，大眾卻說(shuō)我寫得不好，該聽(tīng)誰(shuí)的呢？”

主持人說(shuō)：“這位同學(xué)想問(wèn)有關(guān)文學(xué)價(jià)值標(biāo)度的問(wèn)題。”

石漱秋捏起手指：“不僅是文學(xué)價(jià)值標(biāo)度，我是想問(wèn)一問(wèn)，身為一個(gè)作家，該如何面對(duì)自己的作品和價(jià)值？我創(chuàng)作許多作品，但發(fā)現(xiàn)我很容易陷入一種虛無(wú)主義當(dāng)中。”

主持人問(wèn)：“這位同學(xué)寫過(guò)不少作品？”

石漱秋點(diǎn)頭：“嗯，我目前是中國(guó)文協(xié)會(huì)員。”

主持人目露驚訝，在場(chǎng)不少學(xué)生都移動(dòng)目光看著他。

石漱秋挺起胸膛。

雁子山認(rèn)真看了一眼他，但令石漱秋遺憾的是，他并沒(méi)有問(wèn)他的名字。主要雁子山順帶看到了石漱秋旁邊的王子虛，這才猛然發(fā)現(xiàn)，他正坐在那里睡覺(jué)呢。

雁子山心中帶點(diǎn)郁悶：“我是這樣想的。不同的人對(duì)文學(xué)有不同的取向，大家小時(shí)候都看童書，長(zhǎng)大就不看了，這不代表童書不好。

“我的意見(jiàn)是，你的作品，如果能寫到一個(gè)人的心里去，對(duì)于那個(gè)人來(lái)說(shuō)，你的作品就是最棒的。如果你能寫到10個(gè)人的心里去，就是那10個(gè)人的寶藏。

“如果你寫的東西誰(shuí)都不看好，只有你自己能懂，那至少那個(gè)故事是你自己完美的故事，它能滿足你自己，它就有價(jià)值。”

掌聲。

王子虛如夢(mèng)初醒，迷迷瞪瞪地看了臺(tái)上一眼，接著又看了眼旁邊的石漱秋，趕緊坐直了身體。

石漱秋接著追問(wèn)：“那這樣說(shuō)的話，那些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，豈不是都沒(méi)有意義？”

雁子山說(shuō)：“文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)然是有自己的取向和趣味的，包括雜志。他們的任務(wù)更多是引導(dǎo)，引導(dǎo)讀者去看對(duì)于他們來(lái)說(shuō)值得看的作品。

“我之前擔(dān)任過(guò)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委，若干個(gè)評(píng)委，意見(jiàn)不統(tǒng)一，在一二名之間拉鋸了很久，甚至為了評(píng)出一二名，單獨(dú)重新開(kāi)了一次評(píng)審。其實(shí)我到現(xiàn)在，也不覺(jué)得第二名比第一名的作品明顯地差……”

說(shuō)到這里，他深深地看了眼臺(tái)下的王子虛：

“但是最后我還是把票投給了第一。因?yàn)槠叫亩摚艺J(rèn)為第一名更應(yīng)該被更多人看到。”

主持人問(wèn)道：“您說(shuō)的是上一屆翡仕嗎？”

雁子山搖頭：“實(shí)際上，那個(gè)文學(xué)比賽的頭名……”

他本來(lái)準(zhǔn)備說(shuō)那個(gè)比賽的頭名就擱第一排那坐著呢，那貨就是個(gè)活生生的作者標(biāo)本，如果都按照他那樣莽勁去寫，不要考慮什么文壇地位之類，也許人生會(huì)幸福許多。

只是話說(shuō)到一半，他看了一眼臺(tái)下的頭名，發(fā)現(xiàn)他還迷迷瞪瞪的沒(méi)醒，唉聲嘆氣地?fù)u頭：“算了。”

石漱秋就站在王子虛旁邊，被雁子山這么一瞪，還以為是在看他自己，頓時(shí)感到有些莫名其妙。

主持人示意交換球權(quán)，話筒被傳給了別人，石漱秋憋著一肚子郁悶坐下來(lái)，把旁邊的王子虛嚇醒了。

王子虛問(wèn)：“結(jié)束了嗎？”

石漱秋語(yǔ)氣森寒：“沒(méi)有。”

王子虛揉了揉鼻子，頭一歪，眼睛又閉上了。

另一個(gè)學(xué)生站起來(lái)說(shuō)：

“雁子山老師，剛才石漱秋同學(xué)的問(wèn)題也是我想問(wèn)的，就是我沒(méi)有自信，特別是在被退稿很多次后，我的自信被摧毀了，連該怎么寫都忘了。我想問(wèn)問(wèn)，您有遭遇過(guò)退稿嗎？您被退稿之后，是怎么做的呢？”

雁子山說(shuō)：“當(dāng)然被退稿過(guò)，那多了去了。我是草根出身，沒(méi)啥背景，父母別說(shuō)當(dāng)作家當(dāng)編輯，連看書都不看，他們對(duì)文學(xué)的理解就是識(shí)字就夠用了。如果不是我拿稿費(fèi)回家交給他們，他們還會(huì)一直認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)。

“我一開(kāi)始投稿的時(shí)候，一直被退。我一開(kāi)始很不平，因?yàn)槲矣X(jué)得我寫得跟那些雜志上的一樣好，憑什么登他們的不登我的？我一度還很懷疑自己的眼光是不是有問(wèn)題。

“后來(lái)我才想通了，不是我有問(wèn)題。是我沒(méi)關(guān)系。如果我跟他們寫得一樣好，那憑什么登我的不登他們的？我必須要寫得比他們還要好，才有機(jī)會(huì)登上去。

“所有人都會(huì)不自信，除非你有關(guān)系，如果你沒(méi)有，那你身上必須具有一種魯直——不管寫得好不好，有沒(méi)有回報(bào)，就一直寫，像巴爾扎克一樣。不斷地寫不斷地投，直到你寫得比別人更好。”

又是掌聲。

王子虛轉(zhuǎn)頭問(wèn)石漱秋：“還有多久結(jié)束？”

石漱秋咬牙切齒：“我怎么知道？”

王子虛揉了一把臉，用僵尸一樣的表情盯著地板。椅子不行，睡得人太難受了。

主持人宣布結(jié)束時(shí)，許多學(xué)生們都還意猶未盡，只有王子虛如蒙大赦。

石漱秋霍然起身，沖向主席臺(tái)，很快雁子山就被熱情的學(xué)生們包圍了。問(wèn)答環(huán)節(jié)雖然結(jié)束，但他們還有問(wèn)題。

長(zhǎng)睫毛女生轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“我們也去聽(tīng)聽(tīng)。”

齊劉海女生：“走。”

禮堂是個(gè)扇形結(jié)構(gòu)，中間的圓心是演講臺(tái)，雁子山站在臺(tái)上，此時(shí)被圍得水泄不通。

王子虛抱著個(gè)筆記本，站在圈外探頭探腦。

“嗨。”

波浪頭女生拍了拍他的后背，王子虛回過(guò)頭，認(rèn)出了她來(lái)。

女生略帶幾分打趣味道說(shuō)道：“剛才雁子山老師講課的時(shí)候，你一直在睡覺(jué)？”

王子虛一尬：“被很多人看到了嗎？”

女生說(shuō)：“怎么不聽(tīng)，聽(tīng)不懂嗎？”

王子虛啞然，隨后灑然點(diǎn)頭：“對(duì)，聽(tīng)不太懂。”

女生說(shuō)：“剛才坐在你旁邊那個(gè)人，你知道是誰(shuí)嗎？”

王子虛還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，那邊工作人員出來(lái)維持秩序：“同學(xué)們，雁子山老師接下來(lái)還有日程安排，不能再留了，大家請(qǐng)疏散，讓老師離開(kāi)！”

學(xué)生們一聽(tīng)，頓時(shí)嚷得更起勁了，王子虛受林峰之托要簽名，不能放跑他，泥鰍一般擠了進(jìn)去。

“雁子山老師，麻煩給我簽個(gè)名吧！”

雁子山本來(lái)都夾起了包，回過(guò)頭看到王子虛，步伐一頓，轉(zhuǎn)過(guò)了身。

旁邊工作人員提醒：“雁子山老師，那邊已經(jīng)在等了。”

雁子山說(shuō)：“沒(méi)事，我就給他簽個(gè)名。”

說(shuō)罷，他抬眼看王子虛，道：“你也會(huì)要我的簽名？”

石漱秋一愣，轉(zhuǎn)頭看王子虛。聽(tīng)他的語(yǔ)氣，雁子山認(rèn)識(shí)這個(gè)打瞌睡的家伙？

王子虛知道雁子山誤會(huì)了，說(shuō)：“那我要兩個(gè)簽名。”

雁子山冷哼一聲，掏出筆，說(shuō)：“你果然來(lái)東海了？”

王子虛說(shuō)：“對(duì)，我來(lái)了。”

雁子山給王子虛很是寫了一段話，并且在最后簽上了自己的名字，王子虛還沒(méi)來(lái)得及看他寫了什么，連聲說(shuō)：

“我還有個(gè)朋友也托我找您要個(gè)簽名，就是上次西河文會(huì)第3名那個(gè)，叫林峰，他想找您要個(gè)簽名。”

雁子山點(diǎn)頭，又隨便簽了幾筆。

旁邊有學(xué)生馬上吶喊：“老師，也給我簽個(gè)名吧！”

余眾馬上附和。

雁子山拿起筆，將筆帽輕輕蓋在筆尖上，將筆放進(jìn)自己胸前的口袋，表示就此打住。

“雁子山老師！”

雁子山?jīng)]有剛才講話時(shí)那么親切，到了臺(tái)下，他整個(gè)人都往外冒冷漠的氣息，轉(zhuǎn)身從人群中徑自擠過(guò)去。

王子虛正準(zhǔn)備把筆記本收回去，忽然被身后的女生三人組拍了一記：“雁子山老師給你簽了什么？”

他翻開(kāi)筆記本，給她們看了幾秒，隨后收了回去，也匆匆出了禮堂門。

石漱秋問(wèn)：“寫了什么？”

女生們一時(shí)相顧無(wú)言，眼睛里有震驚，沒(méi)有回答他。

雁子山的簽名寫著：只要堅(jiān)信自己，你將掃除眼前一切障礙。