我不是文豪 第50章 現(xiàn)代性與無(wú)意義

石漱秋找到房瀚霖和紀(jì)少飛的時(shí)候，紀(jì)少飛剛剛脫口而出這樣一句大不敬的話(huà)。

紀(jì)少飛說(shuō)完才看到石漱秋，正推著自行車(chē)，穿過(guò)金桔樹(shù)的灌木叢來(lái)到他身旁，車(chē)鏈發(fā)出細(xì)碎的聲音宣告他的到來(lái)。

一般人碰到這種情況，都會(huì)假裝自己剛才沒(méi)有說(shuō)過(guò)這種話(huà)，這樣就可以減輕尷尬；紀(jì)少飛不是一般人，他直接假裝石漱秋沒(méi)有聽(tīng)到，還沖他笑了笑，這下石漱秋反倒不會(huì)了。

“房老師，”石漱秋壓著一股怒火，努力讓自己顯得禮貌，“您這就走嗎？我爸還想請(qǐng)您留下來(lái)一起敘舊呢。”

他把“您”這個(gè)字咬得比較重，不露痕跡地將紀(jì)少飛排除在外。整體上看石漱秋是個(gè)知書(shū)達(dá)理的豁達(dá)公子，只有這一個(gè)字體現(xiàn)了他才20歲出頭。

“不用了，接下來(lái)你父親還有得忙，我就不留下來(lái)叨擾了。”

“好的，那我也不強(qiáng)留了。感謝您在研討會(huì)上對(duì)我的作品的高度評(píng)價(jià)，以后我有新作品，還想請(qǐng)你斧正。”

房瀚霖說(shuō)：“那是應(yīng)當(dāng)。”

說(shuō)罷，他和紀(jì)少飛目送石漱秋騎上車(chē)走了，房瀚霖瞇著眼看了半天，等到那背影消失了，才說(shuō)：

“多年以前，石同河也是這樣，跨上自行車(chē)，消失在濱江路盡頭的——以前我們編輯部在濱江路——此時(shí)此刻，和彼時(shí)彼刻，何其相似，只可惜物是人非。”

紀(jì)少飛沒(méi)有理會(huì)房瀚霖的傷春悲秋，他還年輕，沒(méi)有那么多遺憾，并不算懷念從前。

“房老師，那要是石同河跟王子虛打起來(lái)，我們站誰(shuí)啊？”

“嘖。”

房瀚霖對(duì)他大大的蔑視：“我們不站誰(shuí)。我們是編輯，只成人之美，不成人之惡。”

“不成人之惡。”紀(jì)少飛喃喃重復(fù)。

房瀚霖點(diǎn)頭：“這是我給你上的最后一課。”

“意思就是說(shuō)，誰(shuí)也不得罪唄。”

“嘖！”

房瀚霖很?chē)?yán)厲，而且很生氣，他生氣到即使不知道該怎么批評(píng)紀(jì)少飛，紀(jì)少飛也被嚇得不敢說(shuō)話(huà)。

好一會(huì)兒，他才說(shuō)：“你這個(gè)解讀，很庸俗！”

“好的老師。”

房瀚霖說(shuō)：“首先王子虛和石同河不會(huì)打起來(lái)，王子虛不是那種毆打老人的人，石同河也不會(huì)傻到去跟年輕人打。”

紀(jì)少飛又想說(shuō)一句很庸俗的話(huà)，但他忍住了沒(méi)有說(shuō)。

“我們編輯不是作家之間互毆的工具，我們有自己的專(zhuān)業(yè)眼光和審美，我們挑選，我們?cè)u(píng)論，我們珍藏。”

房瀚霖看著紀(jì)少飛，又說(shuō)：

“作家之間會(huì)戰(zhàn)斗，我們不是點(diǎn)燃戰(zhàn)火的人，也沒(méi)辦法熄滅戰(zhàn)火，我們只是，見(jiàn)證。”

紀(jì)少飛久違地感覺(jué)到觸動(dòng)。

他很少跟這個(gè)年紀(jì)的人說(shuō)話(huà)了。他其實(shí)很喜歡跟房瀚霖說(shuō)話(huà)。他覺(jué)得他身上有一種現(xiàn)在的人身上很少見(jiàn)到的東西。

“那，房老師，”他說(shuō)，“如果王子虛執(zhí)意要跟石漱秋搶翡仕文學(xué)獎(jiǎng)，那場(chǎng)面可能會(huì)相當(dāng)?shù)仄鄳K啊，我們也只能見(jiàn)證嗎？”

“如果王子虛明知石漱秋是石同河的兒子，還要從石漱秋的嘴巴下面搶翡仕文學(xué)獎(jiǎng)，那不叫凄慘，”房瀚霖看著他說(shuō)，

“那可說(shuō)是悲壯。”

石漱秋沒(méi)有再三挽留房瀚霖，不僅是因?yàn)樗皇窃诳吞住Ｋ懈匾氖虑橐觥?p/> 他一手扶著車(chē)把手，一手拿著手機(jī)，盯著手機(jī)定位，危險(xiǎn)駕駛了接近一公里，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)身影。

他把車(chē)剎在了那個(gè)人身旁。

“夢(mèng)夢(mèng)姐，你在做什么？你為什么沒(méi)去我的研討會(huì)？”

石漱秋問(wèn)得杜鵑啼血，但蕭夢(mèng)吟只是木木地抬頭看了他一眼。

“不好意思，我有點(diǎn)事。”

“你怎么了？那兩個(gè)小時(shí)你在做什么？”

“我在思考。”

高樹(shù)上突然有鳥(niǎo)很不合時(shí)宜地“呱啦呱啦”地叫。石漱秋被憋得滿(mǎn)臉通紅，半天才說(shuō)得出話(huà)。

“我還以為是很重要的事！你連我的研討會(huì)都鴿了！”

“思考不重要嗎？”蕭夢(mèng)吟說(shuō)，“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，思考比生命還重要。”

石漱秋壓抑著嗓音說(shuō)：“可是不能等研討會(huì)結(jié)束了再思考嗎？”

蕭夢(mèng)吟略有歉意，拍著他的肩膀說(shuō)：“消消氣，是我不好，不過(guò)我想你那邊的重量級(jí)作家那么多，不差我一個(gè)，不是還有雁子山嗎？”

“雁子山也沒(méi)去！”

蕭夢(mèng)吟微微抬起眉毛，露出驚訝的表情：“他也沒(méi)去？他怎么會(huì)沒(méi)去？他竟然敢不去？”

石漱秋表情苦澀地點(diǎn)頭，略凌亂的劉海說(shuō)明了一切，這么重視發(fā)型的人，也會(huì)這樣狼狽，就說(shuō)明事情嚴(yán)重到了某種程度。

雁子山因?yàn)槟臣绞拢诱?qǐng)假了沒(méi)有來(lái)。石漱秋不知道是什么事，但反正是一件很正當(dāng)?shù)氖拢粋€(gè)很正當(dāng)?shù)睦碛桑词故勇?tīng)了，也會(huì)一臉嚴(yán)肅且關(guān)心地說(shuō)那你快去忙你的事吧，不來(lái)也行，你的事重要。

但是他不來(lái)依然相當(dāng)嚴(yán)重。雁子山和石同河是同鄉(xiāng)，在文協(xié)里，同鄉(xiāng)是應(yīng)該相互扶持的，是盟友。

今天你可以用一個(gè)很正確的理由不來(lái)，但是以后遇到和你前途有關(guān)的事情，我也可以不去。你的事情可能很重要，但是如果你不來(lái)，就說(shuō)明你覺(jué)得那件事比你的前途重要，那我自然也不用在乎你的前途。

這是在這個(gè)圈子里，大家必須心知肚明的潛在邏輯。你可以不懂，可如果你吃了苦頭后來(lái)哭訴，自然有人告訴你這個(gè)邏輯。

石漱秋快哭出來(lái)了，蕭夢(mèng)吟拍著他的肩膀說(shuō)：“好了好了，他不來(lái)也并不影響什么，這個(gè)研討會(huì)不是沖鋒的號(hào)角，而是勝利的凱歌。只要召開(kāi)了，你就已經(jīng)獲得了勝利。”

石漱秋吸了吸鼻子：“可是你不來(lái)，讓我覺(jué)得特沒(méi)意思。”

“別孩子氣啦！”

她伸手，摸了石漱秋的頭發(fā)，石漱秋感覺(jué)心情好多了。

蕭夢(mèng)吟是那種女人：你構(gòu)思一個(gè)此生見(jiàn)過(guò)的最冷漠的女人，從來(lái)不跟你說(shuō)話(huà)的那種，僅有的幾次對(duì)話(huà)，也只是在嘲諷和她不熟的你——如果你想出來(lái)了，就有她七八分古怪了。

所以難怪認(rèn)識(shí)她的人背地里叫她“冰刀”。

她唯獨(dú)在石漱秋面前才會(huì)有這種“姐姐感”，石漱秋覺(jué)得，這不是真正的她，但是又覺(jué)得她對(duì)自己是特別的，內(nèi)心十分貪戀。

石漱秋道：“夢(mèng)夢(mèng)姐，王子虛寫(xiě)的東西上了《獲得》，你怎么看？”

“我現(xiàn)在不想討論這個(gè)問(wèn)題。”蕭夢(mèng)吟一反常態(tài)，語(yǔ)氣突然變得冷硬起來(lái)，冷硬到他不敢再問(wèn)。

“好吧。”

蕭夢(mèng)吟說(shuō)，她還要繼續(xù)思考，今天會(huì)在南大獨(dú)自行走很久，如果再看到她，希望不要打擾她。于是石漱秋跟她告別，推著自行車(chē)走了一段路，忽然覺(jué)得很疲憊。

他坐到食堂前面的石頭長(zhǎng)凳上，看著來(lái)往的行人發(fā)呆。他喜歡觀察女生，穿各種不同服裝的女生。服裝能體現(xiàn)一個(gè)人的性格，因此他能看出哪個(gè)女生容易上手，哪個(gè)不值得去招惹。

他以此為根據(jù)，有一個(gè)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，從1到5，5級(jí)是最容易上手，幾乎一約就可以約出去的，1級(jí)是最難上手的。蕭夢(mèng)吟一開(kāi)始他以為是5級(jí)，結(jié)果接近之后，發(fā)現(xiàn)是0級(jí)，他自己甚至都陷進(jìn)去了。

所以從那之后，他一直在完善自己的評(píng)分體系。他坐在石凳上，盯著過(guò)往女生打分，來(lái)來(lái)往往，這個(gè)是肉色絲襪4級(jí)，那個(gè)是格子裙3級(jí)，這個(gè)是黑色打底褲3級(jí)……不，4級(jí)，她的打底褲是假透肉的。

石同河沒(méi)有打來(lái)電話(huà)。他以為他會(huì)打來(lái)電話(huà)，但是他沒(méi)有。這說(shuō)明石同河很失望，相當(dāng)失望，心情很不好。

但是他反而慶幸。因?yàn)樗男那橐膊缓谩Ｈ绻釉俅蜻^(guò)來(lái)電話(huà)，他感覺(jué)自己會(huì)哭。

走過(guò)來(lái)一個(gè)3級(jí)長(zhǎng)裙女和一個(gè)5級(jí)黑絲襪，女生的聲音在耳邊響起：“石學(xué)長(zhǎng)，好巧啊！居然在這里見(jiàn)到你！”

石漱秋習(xí)慣性地表情陽(yáng)光明媚地抬頭：“你們好。”

“哇，今天不是研討會(huì)嗎？你怎么坐在這里？”

“研討會(huì)結(jié)束了。”

5級(jí)女小碎步跺了起來(lái)，嘴里花癡地發(fā)出尖叫：“哇石學(xué)長(zhǎng)好帥啊近看超帥！學(xué)長(zhǎng)我聽(tīng)說(shuō)你的作品這回轟動(dòng)了文壇了，好厲害啊！”

石漱秋溫和地笑了：“一般吧。”

這時(shí)他突然意識(shí)到，在他這里，雁子山和蕭夢(mèng)吟沒(méi)有參加研討會(huì)，是如同天崩地裂一般的大事，但是在外面的人眼中，這并不重要。

他依然是年輕一輩的領(lǐng)軍作家，沒(méi)有任何人能夠撼動(dòng)這個(gè)結(jié)果，即使王子虛再年輕10歲，也無(wú)法動(dòng)搖他的地位，何況他已經(jīng)老到超出賽道了？

石漱秋恢復(fù)了一些自信。

王子虛蹲在路邊看人。

他有觀察人類(lèi)的習(xí)慣。

本來(lái)這并不是一種習(xí)慣，而是一種訓(xùn)練：契訶夫在書(shū)中傳授過(guò)一種訓(xùn)練寫(xiě)作的技巧，廣泛地、用盡全力地去觀察人類(lèi)，在腦海中用最精煉、最簡(jiǎn)短又最鮮明的語(yǔ)句去描述他們。

觀察他們身上的細(xì)節(jié)，想象那背后的故事，這樣人物就可以立在故事中。

比如王子虛就看到一個(gè)穿著馬卡龍藍(lán)色高跟鞋的女人。女人不是什么年輕女人，少說(shuō)也有四十歲以上，高跟鞋也不是什么嶄新高跟鞋，舊得鞋幫子都變成了黑色，鞋面上的珍珠都耷拉下來(lái)，像一只年邁狗狗的耳朵。

顯然這個(gè)女人并不是什么有錢(qián)人，陳舊的高跟鞋的狀態(tài)與其鮮艷明快的顏色形成了糟糕的對(duì)比，讓它看起來(lái)更加丑陋。

但是王子虛想象。他能想象到這個(gè)女人初初買(mǎi)到這雙鞋時(shí)的場(chǎng)景：當(dāng)時(shí)這雙鞋有著高貴的模樣，他能想象出這個(gè)女人將它帶回家時(shí)的喜悅以及對(duì)它的喜愛(ài)。

時(shí)間可以讓一切蒙塵，他能想象到這個(gè)女人在門(mén)前小心翼翼地穿上這雙鞋，或許是出于對(duì)生活的麻木，也或許是出于對(duì)生活的抗?fàn)帲不蛟S只是生活的慣性。

他想到這里，突然覺(jué)得很悲涼，忍不住潸然淚下。女人當(dāng)初買(mǎi)鞋的喜悅，和此時(shí)穿著臟鞋的麻木，此時(shí)在他的想象空間里重疊。她朝他這邊走來(lái)，看著他覺(jué)得有些奇怪，不知道他是在為她而哭。

他又看到，一個(gè)和這女人形成鮮明對(duì)比裝束的另一個(gè)女人朝這邊走過(guò)來(lái)，從頭發(fā)到服裝，都顯得一絲不茍，就連身材都無(wú)可挑剔，苗條的腰肢上，有堪稱(chēng)壯觀的山脈。

再仔細(xì)一看，王子虛不哭了，并且郁悶起來(lái)：原來(lái)是蕭夢(mèng)吟啊。

他很奇怪蕭夢(mèng)吟為什么沒(méi)有去參加研討會(huì)，他看她一臉若有所思的模樣。但他不打算跟蕭夢(mèng)吟打招呼。

可是蕭夢(mèng)吟直直朝他走來(lái)。所以他不得不站起身，把手里的煙頭栽到花壇的泥土里。

“你提前出來(lái)了嗎？”蕭夢(mèng)吟問(wèn)。

“你沒(méi)去參加？”

“我在想事。”

“我也出來(lái)想事。不過(guò)現(xiàn)在八成開(kāi)完了。”

“怎么樣？”

“還好，都是模棱兩可的話(huà)，沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)。”

蕭夢(mèng)吟撇了撇嘴，說(shuō)：“你倒挑剔上了，只怕你連得到這種沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的評(píng)論的機(jī)會(huì)都很難有哦。”

王子虛伸了個(gè)懶腰：“我不知道為什么他們會(huì)請(qǐng)那種很有名的文人，就是那種電視上、報(bào)紙上，到處都能見(jiàn)到，一有什么事，就能看見(jiàn)他們，但是連他們的作品都想不起一個(gè)。但他們就是有名，你說(shuō)奇不奇怪？”

蕭夢(mèng)吟沒(méi)有回答他的問(wèn)題，而是用生硬的轉(zhuǎn)折說(shuō)：“我一直在想你的事。”

“啊？”

“我想，你大概是個(gè)很有才華的人。”蕭夢(mèng)吟說(shuō)。

“哦……”王子虛不知道該怎么回答。他覺(jué)得從這個(gè)女人口中得到夸贊不是什么好事，有陰謀的味道。

蕭夢(mèng)吟說(shuō)：“因?yàn)槲疫€沒(méi)有看過(guò)你的作品，所以我說(shuō)只是大概，等我看過(guò)之后，才能下斷言。所以你放心，我一定會(huì)看的。”

“嗯……我……”

“你不用發(fā)表觀點(diǎn)，我說(shuō)，你聽(tīng)著就好。”蕭夢(mèng)吟有點(diǎn)霸道，“我承認(rèn)我之前有點(diǎn)破防，因?yàn)槲矣X(jué)得你不可能登上《獲得》，因?yàn)槲矣X(jué)得，我沒(méi)有登上獲得，這不是什么傲慢，你聽(tīng)著……”

王子虛想要露出表情，又被蕭夢(mèng)吟給兇了回去，她接著說(shuō)道：

“因?yàn)槲矣X(jué)得，我沒(méi)有登上《獲得》的原因，是因?yàn)槲业馁Y歷不夠，你的資歷比我更不夠，你卻登上了，那說(shuō)明事情不是我想的那樣，所以我有點(diǎn)破防。”

王子虛明白了，深深地點(diǎn)頭。

“所以不是因?yàn)楹弈慊蛘呖茨悴凰牌品溃且驗(yàn)槲易约簝?nèi)生的原因，是因?yàn)槲易约旱膯?wèn)題。”蕭夢(mèng)吟最后總結(jié)道，“不是因?yàn)槟恪！?p/> 王子虛說(shuō)：“原來(lái)如此。”

“不過(guò)你也應(yīng)該明白了吧，通過(guò)這場(chǎng)研討會(huì)。”蕭夢(mèng)吟說(shuō)。

“明白什么？”

“明白沒(méi)有人會(huì)昭告你的勝利。”蕭夢(mèng)吟說(shuō)，“你可能在期待，登上《獲得》之后，坐在那里，用你的成功，去證明石漱秋的失敗。”

王子虛說(shuō)：“誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我去只是證明一下我沒(méi)有消失。”

“你成功地沒(méi)有消失，而且還以一種令人嫌惡的姿態(tài)活著——對(duì)于石家那兩位來(lái)說(shuō)——他們狠狠地被你惡心到了。”蕭夢(mèng)吟說(shuō)。

“那還真是遺憾吶。”

“是很遺憾，更遺憾的是，在外界的人眼里，你從一開(kāi)始就不存在。”蕭夢(mèng)吟說(shuō)，“我們的世界不是一部，不具有那種戲劇性的矛盾沖突、好人活著壞人死了，皆大歡喜。我們的現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)代性的。”

“現(xiàn)代性的。”王子虛重復(fù)。

“石漱秋接下來(lái)會(huì)去宣告他的勝利。無(wú)人昭告你的勝利，或者說(shuō)，無(wú)意義。”蕭夢(mèng)吟說(shuō)。

王子虛被她說(shuō)得有郁悶：“所以你來(lái)宣告我的勝利無(wú)意義。”

“對(duì)，就好像我本以為，我母親甩掉那個(gè)出軌的爹后，會(huì)成為人生的勝利者，但卻只能在漫長(zhǎng)的時(shí)間中感受失敗人生的回響，看一個(gè)人如何反復(fù)舔舐自己的傷口，導(dǎo)致一切惡化到不可控制。總有個(gè)人要像烏鴉一般給人帶來(lái)壞消息，終結(jié)掉無(wú)謂的幻想。”

她突然說(shuō)出了很沉重的話(huà)，沉重到王子虛無(wú)法接住，就這樣默默看著話(huà)掉在地上。

蕭夢(mèng)吟好像也有和他想象中不一樣的一面。

蕭夢(mèng)吟抬眼看了眼他身后，小聲說(shuō)：“晚上到仁智橋來(lái)，我再跟你聊聊。”

王子虛還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一回頭，才看到寧春宴和陳青蘿洶洶而來(lái)，再一回頭，只能看見(jiàn)蕭夢(mèng)吟的背影。