為什么它永無(wú)止境 第 72 章 無(wú)人送別

這一晚沒(méi)有月光，夜空群星璀璨。

臨近午夜，赫斯塔又一次來(lái)到圣安妮修道院，在黑色的紀(jì)念石碑后面不遠(yuǎn)，一朵紙折的玫瑰與玻璃鐘罩埋葬在地底——這是她為故去者立下的無(wú)名冢。

她沉默地點(diǎn)燃了墓前的蠟燭，柔和的光暈照亮了這一小片土地。已經(jīng)進(jìn)入了子彈時(shí)間的赫斯塔就這么在墓前安坐，她翻開(kāi)一本詩(shī)集，撫過(guò)薄薄的書頁(yè)，最終停在了今夜折角的那頁(yè)。

借著這一點(diǎn)微弱的燭光，她用很低的聲音為媽媽念詩(shī)。

“花兒住在人的心里，我暗自在它們的書中閱讀，關(guān)于那些沒(méi)有標(biāo)識(shí)的邊界，關(guān)于那些沒(méi)有綻放的蓓蕾……

“我了解靈魂，如薰衣草，我了解含羞草的少女，我了解月季，和如何用她在心中編織一條花帶……”

在冬夜，赫斯塔呼出的每一口氣都變成淡淡的白霧。過(guò)去她常常在這一刻感到眼熱，眼淚會(huì)隱隱地涌上眼眶。

但是現(xiàn)在不會(huì)了，她心中彌散著一種安寧。

盡管今晚要做的一切都還沒(méi)有開(kāi)始，但這種安寧已經(jīng)像一塊激流中的浮板，它短暫地隔開(kāi)了往日的痛苦和即將到來(lái)的殘酷血腥，溫暖地將她托舉。

赫斯塔緩慢地朗讀，她的目光跟隨著語(yǔ)言一同經(jīng)過(guò)月桂的枝頭，經(jīng)過(guò)黑色葉片的缺口，經(jīng)過(guò)百合的花盤，直到詩(shī)歌的末尾。

“那些逝去的和被忘卻的人，被賦予了金合歡白色的語(yǔ)言。而我的靈魂，這老舊的爐灶，則長(zhǎng)出這樣一種枯草——衰竭。”（1）

赫斯塔沉默片刻，又抬起頭，“我前幾天在艾娃那里讀到了這首詩(shī)，媽媽，不知道為什么，我感覺(jué)它擊中了我……你會(huì)喜歡這首詩(shī)嗎？”

夜風(fēng)乍起，將赫斯塔的后半句話吹散，寒風(fēng)帶來(lái)針尖似的觸感，也將她手中的詩(shī)集翻得嘩嘩作響。

她感到些許厭倦，即將到來(lái)的復(fù)仇已不再像前幾次一樣令她期待。

她曾把這些人視為一生之?dāng)?，甚至慷慨地?jì)劃著把接下來(lái)的五年用在謀取他們的性命上。但如今看來(lái)這些人根本配不上這種殊榮，他們的惡就像他們自身一樣昏丑陋，即便一口氣掃清，也不會(huì)給她帶來(lái)任何快意或榮耀。

但她必須讓一切有始有終，這是她早就做好的決定。

赫斯塔短暫地閉上眼睛，腦海中忽然又浮現(xiàn)起下午與坎貝爾的交談。

“你知道嗎，阿雅下午告訴我，在開(kāi)庭前，所有人都要把手放在《圣經(jīng)》或其他宗教書籍上起誓絕不在法庭上說(shuō)謊，因?yàn)檫@種場(chǎng)合下做出的承諾很重要……我覺(jué)得這很荒唐，媽媽?！?p/> 她垂眸望著詩(shī)集的封面，“我不會(huì)遵守任何誓言，即便非要對(duì)著什么起誓，我寧可拿手按著這本詩(shī)集?！?p/> 在烈風(fēng)中，先前的一切溫存緩緩散去，世界重新變得清晰而具體。

她重新轉(zhuǎn)身望向遠(yuǎn)處來(lái)自譚伊的城市微光——那并不來(lái)自于任何一盞直接可見(jiàn)的燈，而是整個(gè)城市的光將屬于它的那一片夜空朦朧地照亮。

今晚將是許多人的不眠之夜，然而那又何妨，他們?cè)O(shè)下的阻礙越大，她所能展示的力量就越強(qiáng)，由此，給予給生者的恐懼也將越發(fā)深邃。

赫斯塔調(diào)整了呼吸，“我該啟程了，媽媽。”

她重新站了起來(lái)，低頭的瞬間，赫斯塔發(fā)現(xiàn)手中的詩(shī)集正巧停在另一首短詩(shī)上：

“縱使翻遍我們的書信，

也沒(méi)人能參透其中深意：

我們何等背信棄義，就是說(shuō)——

我們何等忠誠(chéng)于自己?！保?）

凌晨的譚伊北站，廣場(chǎng)寂靜無(wú)人。

宵禁仍在持續(xù)，經(jīng)歷了昨夜的暴動(dòng)，今晚譚伊街上的警察多了起來(lái)。幾個(gè)暴動(dòng)的策劃者已被逮捕，大批激進(jìn)示威者也被拘留，今晚的城市安靜了許多。

在若干水銀針的簇?fù)硐?，戴著口罩的施密特在某個(gè)通道入口下了車。他們沒(méi)有直接穿過(guò)廣場(chǎng)，而是謹(jǐn)慎地通過(guò)附近的建筑通道直接前往站臺(tái)。

按照施密特的請(qǐng)求，一位神父已經(jīng)在某個(gè)候車室等待他的到來(lái)。由于與施密特等人相熟的那位主教今晚在克利葉農(nóng)場(chǎng)陪伴里希，蠟臺(tái)圣母大教堂派來(lái)了另一位德高望重的老神父。

懺悔儀式原則上只能在教堂的懺悔室進(jìn)行，但考慮到施密特此刻特殊的命運(yùn)，教會(huì)體貼地做出了變通：他們將這里的某間小型辦公室布置成一間臨時(shí)懺悔室。

在這樣一個(gè)昏暗的小房間，不論告解者是貴族還是平民，是正當(dāng)年輕還是垂垂老去，所有人都可以平等地在天父的神像前跪下，低聲懺悔自己的罪過(guò)。

此刻施密特有些迫不及待地想要見(jiàn)到一位神父，他有太多的焦慮想要傾倒，他甚至不太在乎對(duì)方是誰(shuí)，只要這個(gè)人是無(wú)害的。

他想起費(fèi)爾南曾經(jīng)倚仗多年的心理咨詢師——盡管他曾對(duì)此嗤之以鼻，認(rèn)為那是軟弱者的游戲，但如今看來(lái)那不過(guò)是一種對(duì)自我的坦誠(chéng)……是他領(lǐng)悟得太晚，也許人人都有需要傾訴但又不能讓任何人聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)刻。

這些心情像烈火一樣折磨著他，在今晚達(dá)到頂峰，他越想停止，沖撞的思緒就越激烈。直到他經(jīng)過(guò)一面鏡子。

施密特只是不經(jīng)意地朝鏡中投去一瞥，他的腳步驟然停下。只在瞬息之間，他的目光完全被鏡中的影像吸引——那暗淡光影下的鏡中人令他感到陌生至極。他此刻枯槁的側(cè)影就像大街上任何一個(gè)軟弱無(wú)力的老人，往日的神氣蕩然無(wú)存。

仿佛一夜之間，他真正老去了。

這種突如其來(lái)的自我審視像一記警鐘，讓施密特立刻挺直了背，并有意識(shí)地瞪大了眼睛。

“您怎么了？”阿維納什也停下了腳步，回頭發(fā)問(wèn)。

“沒(méi)什么?！笔┟芴爻谅暤?，他的聲音又恢復(fù)了往日的威嚴(yán)，不過(guò)緊接著，他又極輕地喃喃著，“……任何人，都不能將我打倒……是的，任何人……任何人都不能！”

（1）引自切魯賓娜·德·加布里亞克《花》

（2）引自瑪麗娜·茨維塔耶娃《吉卜賽人一樣的分別欲》