Z世代藝術(shù)家 第59章 韓涵你是個(gè)瘋子吧?

全國(guó)的高中可能都一樣，下午最后兩節(jié)課都是自習(xí)。

方星河轉(zhuǎn)了一圈找到高一10班，從前門一掠而過(guò)，直接走到后門，果不其然，很快就在最后面那排看到了好大哥的身影。

我哥真慘。

以前的同學(xué)朋友們?nèi)忌礁叨耍_開心心的繼續(xù)一起玩兒，他留級(jí)到高一，被一群小朋友悄悄打量……

方星河看到他的時(shí)候，他正趴在桌子上，對(duì)著草紙發(fā)呆。

“嘿！韓涵！”

方星河輕輕一嗓子，把好大哥喚醒——沒(méi)醒徹底，他茫然回頭，眼神迷瞪得一批，根本搞不清楚這人是誰(shuí)，喊自己干啥。

“你是……”

“出來(lái)聊。”

方星河勾勾手指頭，第三次舉起手中的水果袋：“我?guī)Я怂麃?lái)看你。”

“你誰(shuí)啊？”

好大哥一邊嘀咕，一邊推開椅子，吊兒郎當(dāng)走過(guò)來(lái)。

班級(jí)里沒(méi)有老師監(jiān)堂，后面那一片的高一學(xué)生都跟著轉(zhuǎn)頭，不停竊竊私語(yǔ)。

倒不是議論方星河，而是因?yàn)轫n涵躁動(dòng)。

很好，大哥到哪都那么拉風(fēng)~~~

等到韓涵走出門，方星河稍微拉下一點(diǎn)點(diǎn)口罩，露出完整的鼻子和眉眼，眼帶笑意。

“特意來(lái)看你的，感動(dòng)不？”

“我操！”

韓涵爆了聲粗口，嚇得差點(diǎn)蹦起來(lái)。

雖然只有眉眼，可他怎么會(huì)認(rèn)不出來(lái)？

自打第一回見面，這屌人就像個(gè)噩夢(mèng)一樣，時(shí)不時(shí)就竄出來(lái)嚇唬他一下——這回可好，都他媽竄到班門口了！

“不是，你怎么來(lái)了？！”

“出去聊。”

方星河重新拉好口罩，離開后門。

“你們學(xué)校有什么小樹林啊、天臺(tái)啊、抽煙角啊之類的方便毀尸滅跡的地方嗎？”

“艸！你想干什么？”

從來(lái)沒(méi)打過(guò)架的叛逆好孩子被嚇得一激靈，滿眼警惕：“我可警告你，我們上海和你們那邊不一樣，打人的后果非常非常嚴(yán)重！”

你瞧瞧他多有自知之明？

用的詞兒都是打人，而不是打架。

“行了，瞧你那小膽兒。”

方星河肆無(wú)忌憚的嘲笑著好大哥，心情愉快極了。

“我來(lái)這邊拍，明天回去，閑著沒(méi)事，剛好過(guò)來(lái)看看你。”

“看我？”

韓涵又雙叒叕激動(dòng)了，很明顯的有一種受寵若驚，表情都因此別扭了好幾分。

“謝、謝謝啊……真想不到，你這樣的人居然……額，我不太會(huì)說(shuō)話，總之就是謝謝吧。”

看出來(lái)了。

好大哥未經(jīng)思考時(shí)的表達(dá)能力確實(shí)很一般，歷來(lái)都是。

但他很聰明，知道現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是什么。

“走吧，我?guī)闳ニ麄兺低党闊煹牡胤剑淮龝?huì)兒被人發(fā)現(xiàn)你就麻煩大了。”

方星河笑盈盈問(wèn)：“我在你們學(xué)校的人氣也很高？”

韓涵想了想，回道：“不是也，是更。”

“喲，那可真得感謝你了。”

“不用！”韓涵猛翻白眼，氣夠嗆，“跟我沒(méi)關(guān)系！”

方星河發(fā)現(xiàn)了，好大哥的思維非常敏捷，對(duì)半截話的領(lǐng)悟又準(zhǔn)又快。

也對(duì)，其實(shí)賽車對(duì)思維的要求特別高，18歲半路出家能拿賽車雙料冠軍，韓涵的內(nèi)秀不容置疑。

這是好事，交流的時(shí)候可以更放得開一些了。

二中學(xué)生的抽煙角在一片園圃后面，夾在幾排大樹和校園圍墻之間，很安靜。

環(huán)境如此美好，不抽支煙就有些煞風(fēng)景了，于是方星河掏出紅塔山，叼在嘴里一支，然后盒口沖向好大哥，示意他自己拿。

韓涵面露為難。

“我是個(gè)體育生……”

“我是個(gè)練武的。”

方星河撇嘴的表情實(shí)在太嘲諷，韓涵咬著牙抽出一支煙，點(diǎn)燃后的第一口就被嗆得直咳嗽。

哈哈哈，這哥們真好玩兒。

方狗臉上的壞笑一放即收，忽然深沉起來(lái)。

“出名的感覺怎么樣？”

“就那么回事兒吧，再說(shuō)我也沒(méi)有很出名。”

“聚焦和回應(yīng)，更不喜歡哪個(gè)？”

“……”韓涵沉默了一小會(huì)兒，“回應(yīng)吧，太累。”

“你這種心態(tài)寫不好長(zhǎng)篇。”

方星河篤定的語(yǔ)氣刺痛了韓涵，他猛的轉(zhuǎn)頭回望，而方星河只是悠然吐出一個(gè)煙圈。

盛夏沉悶的暑氣在煙圈周圍制造了一層厚重的環(huán)，懶洋洋的夕光從左半邊穿過(guò)去，析出一點(diǎn)晶瑩的實(shí)感，右半?yún)s仍然那么縹緲，看上去仿佛會(huì)消散得更快一些。

正當(dāng)他的思緒被引開，想要確定是否真會(huì)如此時(shí)，忽然聽到一聲干凈的壞笑：“你需要更大的壓力。”

“你是瘋子吧？”韓涵難以理解。

“我可以是，但不需要。”

方星河滿不在乎的聳聳肩，大實(shí)話庫(kù)庫(kù)往韓涵臉上懟：“你喜歡聚焦卻不喜歡回應(yīng)，根本原因是你能力不夠，心虛氣短，茫然不自信。

現(xiàn)在這點(diǎn)壓力就能讓你很累，可見你的承壓能力多么一般。

但你的潛力遠(yuǎn)不止于此。

所以不能是很累，不夠，必須累到要崩潰，累到要爆炸，累到想要操翻一切，像彈簧一樣被壓到極致，然后以一種不瘋魔不成活的氣勢(shì)，一股腦把積累和感觸全都釋放出來(lái)，你才有可能拿出來(lái)一部超出正常水平的好作品……”

韓涵臉上青一陣白一陣的，有氣急有委屈有羞惱有思考。

最后，他問(wèn)出一個(gè)很沒(méi)有水平但又最正確的問(wèn)題。

“我能不能寫出好作品，跟你有什么關(guān)系？”

“我們是同年，不是年齡，而是古代那種同科進(jìn)士。”

方星河慢條斯理的，把自己的功利想法剖開來(lái)給他看。

“千古第一科舉，知道嗎？

北宋嘉祐二年的那次考試，一位名將、三大文豪、九位宰相同出一榜。

你我同樣出自于首屆新概念作文大賽，本屆比賽在媒體的熱炒之下，已經(jīng)具備特殊的意義，成為一枚符號(hào)化的信標(biāo)。

我們當(dāng)然不配和千古第一榜相比，但是，本屆比賽涌現(xiàn)出來(lái)的人才越多，未來(lái)取得的成就越高，造成的影響力越大，那么我們每個(gè)人能夠分潤(rùn)到的紅利就越多。

所以我不怕你牛逼，我希望你越牛逼越好，劉家俊、陳佳勇、丁妍……最好都能瘋起來(lái)。

可惜，才華是一種很不客觀的東西。

有，不等于能夠激發(fā)出來(lái)。

激發(fā)出來(lái)了，也不等于激發(fā)得很好。

你是一個(gè)彈簧屬性很強(qiáng)的人，我特意來(lái)給你上上壓力，否則你在我后面發(fā)行新書，卻拿出來(lái)一本稀爛的作品，那樣我會(huì)感覺很沒(méi)意思的。”

草！

韓涵又雙叒叕一次感受到了姓方的這屌人到底有多狂。

他就差直接講“我怕你們拖我后腿”了！

但是韓涵轉(zhuǎn)念一想，好像確實(shí)是這么回事兒，現(xiàn)在方星河一個(gè)人孤零零頂在最前面，其余所有人根本毫無(wú)聲息。

他下意識(shí)的為自己解釋：“我不是不想發(fā)聲，我只是暫時(shí)沒(méi)什么好講的，你們吵吵鬧鬧，與我何干？”

方星河笑瞇瞇看著他：“但是你在東方網(wǎng)上發(fā)誓要干我。”

“靠！我沒(méi)有！那不是我的原話！”

16歲的少年急紅了臉，而14歲的少年叼著煙，看他發(fā)癲。

“媽的傻嗶記者，不但騙我話，還歪曲得面目全非，我就說(shuō)了句我誰(shuí)都不怕……”

“好，就是這個(gè)氣勢(shì)！”

方星河馬上打斷，沒(méi)讓他繼續(xù)解釋下去。

“你保持住你的姿態(tài)，回頭我再接受采訪時(shí)，一定幫你澄清。”

“噯？！”

韓涵楞住了，被方星河左右撩撥忽軟忽硬搞得一頭霧水。

莫非我誤會(huì)了？

這個(gè)超級(jí)裝逼犯其實(shí)是一個(gè)嘴硬心軟的好人？

韓涵氣勢(shì)回落，有些內(nèi)疚，有些懊惱，也有些靦腆，磕磕巴巴問(wèn)：“那，你打算怎么澄清？”

方星河慢悠悠回道：“我會(huì)告訴他們，并不是你單方面挑事兒，其實(shí)咱倆早都約好了，要在長(zhǎng)篇小說(shuō)上面碰一碰，銷量輸?shù)舻娜艘袆倮甙职帧?p/> “草！”

韓涵那張暫時(shí)有點(diǎn)圓乎乎的臉勃然變色，氣得頭皮發(fā)炸。

“我跟你比個(gè)基霸！”

“這么沒(méi)信心？”

“我……”

韓少差點(diǎn)被噎死，傲氣讓他不能承認(rèn)，但事實(shí)是……誰(shuí)敢跟方星河比銷量？

這屌人的女粉絲遍布全國(guó)，單單他們二中，就有一半的女生天天惦記他的新書，幾乎已經(jīng)是爆款預(yù)定。

李其綱對(duì)他的新書樂(lè)觀極了，一直在那幻想：假如我們萌芽拿到發(fā)行權(quán)，首印最起碼50萬(wàn)冊(cè)起。

韓涵對(duì)這些都是知道的，所以根本沒(méi)法接茬。

“我，我不跟你比，我只做我自己！”

哈哈哈，慫了，他慫了~~~

難得看到好大哥慫一回，方星河就感覺太有娛樂(lè)效果了，當(dāng)真沒(méi)有白來(lái)一趟。

但他的目的可不是欺負(fù)人，玩夠了，也是時(shí)候聊聊正事了。

“不跟你開玩笑了，賭注可以沒(méi)有，但是約戰(zhàn)對(duì)我們都有好處。”

方星河表情一肅，一種知性又冷靜的氣質(zhì)撲面而來(lái)。

“你現(xiàn)在的日子也不好過(guò)，我聽李老師講，韓叔叔都?xì)獾綄?duì)你動(dòng)手了吧？

留級(jí)在他們那一代人看來(lái)，不僅僅只是丟人的事，還意味著孩子的未來(lái)慘淡灰暗。

你不服，想要證明自己，那就得拿出成績(jī)來(lái)。

但你沒(méi)有信心，嘴硬解決不了心里的迷惘，你只能走一步看一步。

我確實(shí)是想給你加壓，但也是真心希望你能好，只要我們抱成一團(tuán)，就可以互相激發(fā)，把初高中女生購(gòu)買HOT海報(bào)、謝庭鋒磁帶、金成吾貼紙的零花錢，都騙……都擠榨干凈。”

韓涵鄙夷的看著他：“你剛剛剛是不是漏出來(lái)一個(gè)騙字？”

“沒(méi)有。”

方星河絲毫不慌，表情一動(dòng)不動(dòng)。

“我是少女的夢(mèng)中男神，男神賺她們一點(diǎn)零花錢，怎么能叫騙呢？”

“臥槽，你快要無(wú)敵了……”

仔細(xì)聽，甚至能從韓涵的感嘆里聽到一種絕望，他是真覺得這個(gè)屌人不可戰(zhàn)勝，又厲害又不要臉，像41歲，不像14。

而且他實(shí)在想不明白：“你就非得在場(chǎng)外花那些心思嗎？你的文章那么牛逼……”

“你有一個(gè)好父親。”方星河開口打斷，“我沒(méi)有。”

韓涵頓時(shí)默然。

他可沒(méi)臉講“復(fù)試資格不是我爹的關(guān)系”。

沉默片刻，他拙劣地轉(zhuǎn)開話題：“我們?cè)趺幢F(tuán)？”

“我想發(fā)起一項(xiàng)計(jì)劃，你以對(duì)抗性的姿態(tài)宣布參加，并且通過(guò)某些媒體幫忙造勢(shì)。”

“計(jì)劃？”

好生僻的詞兒……在高中生階段，屬實(shí)讓人發(fā)笑。

但是當(dāng)方星河開口解釋之后，韓涵一點(diǎn)都笑不出來(lái)，嘴巴再?zèng)]合上過(guò)。

“咱們同屆里其實(shí)有幾個(gè)人特別有潛力，但是不知道出于什么考量，他們不太敢邁開腳步，要么在等，要么縮了回去。

我很不喜歡。

顯然我沒(méi)有資格強(qiáng)求他們什么，但這世界上99%的事情都可以用錢解決。

我剛剛接了一個(gè)，現(xiàn)在有點(diǎn)小錢，可以拿100萬(wàn)出來(lái)，給本屆所有獲獎(jiǎng)選手提供一個(gè)機(jī)會(huì)……”

咕咚！

韓涵狠狠的咽了一口唾沫，表情震驚茫然，眼神都不知道飄到哪里去了。

“什么……機(jī)會(huì)？”

“自費(fèi)出書！”

方星河的聲音回蕩著一種金屬質(zhì)感的鏗鏘，咽在喉嚨里帶著絲絲銹味，韓涵說(shuō)不清楚此刻自己的感受。

而方星河的話仍然沒(méi)完。

“從現(xiàn)在開始，所有獲獎(jiǎng)選手，只要他能拿出一本作品，我就自費(fèi)給他們印刷至少1萬(wàn)冊(cè)投向市場(chǎng)。

費(fèi)用我出，稿費(fèi)他們拿，宣傳我來(lái)做，名氣是他們自己的。

后續(xù)表現(xiàn)好，自然而然就有出版社接手加印，賺多少錢都有可能。

賣得不好，那就回去再練練。

這樣做的好處是，當(dāng)我們所有人集結(jié)起來(lái)，就能完全消化掉新概念作文集發(fā)行的熱度，并在此之上更進(jìn)一步，最大程度地激發(fā)讀者、評(píng)委老師、文學(xué)界、教育界的期待感。

萌芽、北大、出版社、新民報(bào)……所有力量都愿意為我們添磚加瓦。

我給這個(gè)計(jì)劃起了一個(gè)名字——

首屆新概念獲獎(jiǎng)?wù)吖餐膮群埃?0后最強(qiáng)音青少年文學(xué)出版計(jì)劃……”

韓涵根本來(lái)不及考慮太多，下意識(shí)反問(wèn)：“那如果有些人寫不出來(lái)長(zhǎng)篇怎么辦？你以為誰(shuí)都行嗎？”

“80后最強(qiáng)音，也可以是雜志的刊號(hào)。”

方星河意味深長(zhǎng)的看著好大哥：“長(zhǎng)篇直接出版，短篇散文詩(shī)歌小說(shuō)雜文塞到雜志里，只發(fā)行這一期，我不相信賣不出去。”

“賣出去的錢……”

“大體按照刊登字?jǐn)?shù)均分，虧了算我的，賺了你們分。”

“審稿……”

“我可以喊上陳丹婭王亞麗李其綱甚至余樺。”

“……”

韓涵艱難的閉上嘴巴，大腦瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)著，可惜里面一團(tuán)亂麻。

他想不清楚這個(gè)計(jì)劃有什么問(wèn)題，太超綱了，只是直覺性的認(rèn)為不應(yīng)該那么簡(jiǎn)單。

最終，他只找到最明顯的一處不合理。

“你花那么多錢，圖什么啊？”

“圖什么？圖個(gè)熱鬧。”

方星河咧開嘴，露出雪白牙齒，第一次在韓涵面前笑得如此燦爛。

“天天跟你這種菜瓜裝逼有什么意思？我希望你們能夠向世界充分證明——我一點(diǎn)都不菜，正相反，我踏馬巨牛逼！”

韓涵終于懂了一些：“然后，你再向世界證明，其實(shí)如此牛逼的我們?cè)谀忝媲叭匀恢皇遣吮疲俊?p/> “你終于變聰明一點(diǎn)點(diǎn)了~~~”

方星河的夸獎(jiǎng)一出口，眼看著好大哥馬上要爆炸，急忙又哄了他一句。

“機(jī)會(huì)是均等的，熱度給你們了，平臺(tái)也搭好了，如果你不服，盡可以把我干下來(lái)。拿作品說(shuō)話，不夠公平嗎？

如果我不出面，你的新書有人愿意發(fā)行嗎？”

韓涵頓時(shí)啞口無(wú)言。

因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有。

他背著父親用初稿去投了兩家出版社，人家不愿意接。

沉默了好一會(huì)兒，他忽然狠狠攥緊拳頭。

“行，你他媽等著瞧吧，看看到最后是誰(shuí)干碎誰(shuí)！”

很好，這氣勢(shì)終于對(duì)勁兒了。

看來(lái)他的壓力也快要被拉滿了，方星河十分愉快的想：nice，可以期待一版更躁動(dòng)更憤怒更掙扎的三重門了。

作為一個(gè)從死亡中掙脫出來(lái)的水軍頭子，方星河從來(lái)不怕有人比自己強(qiáng)，不怕被誰(shuí)蓋住風(fēng)頭，更不怕烏合之眾的指摘、比較、嘲諷和謾罵。

所以，不管是韓涵、丁妍、劉家俊或者別的誰(shuí)，最終掏出來(lái)一篇天選之作，分走他的星光，他只會(huì)開心狂喜，而沒(méi)有絲毫憤怒嫉妒。

自信這個(gè)東西真的很玄，其實(shí)方星河并不敢肯定自己一定能夠如愿成長(zhǎng)到幻想中的那個(gè)高度，因?yàn)樾枰獙?duì)抗的非物質(zhì)因素實(shí)在太多了，不樂(lè)觀遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于樂(lè)觀，越往上走越難。

可他仍然不妒人強(qiáng)，不懼己弱。

這是自信嗎？

恐怕不是。

或者，表象是，但核心不是。

那核心到底是什么？方星河一時(shí)間總結(jié)不清楚，也沒(méi)那么在乎。

看著激動(dòng)而又凝重，躁動(dòng)到來(lái)回轉(zhuǎn)圈的韓涵，他在心中對(duì)自己輕輕一笑。

“將時(shí)間拉長(zhǎng)，我不一定能成為星河本身，但也由衷希望身側(cè)點(diǎn)綴的星星個(gè)個(gè)耀眼瑰麗。”

“那么……盡情綻放吧，我的同科們。”

“真心希望我提供的機(jī)會(huì)，能夠帶來(lái)前世不曾有的光彩。”

如此，想來(lái)亦是時(shí)代之幸吧……