Z世代藝術家 第101章 混亂斗場,方星河,屠夫

方星河當然同意了。

相比起新聞聯播，焦點訪談才是當前國內最好的發聲平臺。

盡管仍然不怎么能夠對得上他的吸粉目標，但是有這玩意兒的澄清洗白功能，能夠幫他解釋很多東西，也對目前的整體攻防做一個總結。

方星河很快就和孫總通上了電話。

孫總是一個聲音很厚重，但是講話特別客氣的人。

“小方，其實我們很少做個人訪談，主要是做事件訪談，但是由于你引發的現象，以及最近火熱的新書，我們打算對你進行一個全面的深度采訪，你看看你需要準備什么？”

“感謝看重，我隨時可以。”

“那就這樣，我們兵分三路，另外兩邊簡單采訪一下萌芽和首都媒體，主團隊大概后天到你那里，采訪包括學校、師長、同學等等重要人物，最后是咱們之間的采訪素材。”

“可以，我會抽出時間配合。”

“好好好好，那這樣，你也做做準備，我們一般是主題先行，但是這一次，問題會比較多，比較雜，比較深，這種碰撞是沒有臺本的，你要心里有數……”

看得出來，孫總很怕把選題搞砸。

方星河也懶得吹牛，只道：“求之不得，隨時恭候。”

事情就這樣定下來了。

然后，金社長眼巴巴的看著他，問：“能上焦點訪談了，記得拉你金叔一把，至少給咱們省里和社里講兩句好話啊……”

“沒問題，一定美言。”

“好，果然沒白幫你！”

金社長樂歪了嘴，錢已到手，責任也能撇清，這擱誰不開心？

王亞麗不開心。

她給方星河打電話吐槽：“錢都讓時代文藝賺去了，名兒也讓他們出了，善后采訪來找我，真的好氣！更氣的是，你寫那么深，為什么不早點告訴我？”

“您也沒問啊。”

方星河才不背鍋呢，起手就是轉移話題：“咱們雜志賺多少了？”

“750萬！”

提到錢，王亞麗興奮起來。

“我跟你講，這個錢賺得簡直不要太容易，新一批雜志上的費還要漲，商的數量也增加了兩家……”

是的，方星河沒賺稿費，雜志本身的銷售利潤，全都分給了所有作者。

但是雜志這玩意還有商業合作啊！

一是，二是文化補貼，三是后續活動，這三大塊足夠他賺瘋了。

不過這并不意味著方星河虧待了大家，反而是他補貼了同科們——如果沒有你方哥辛辛苦苦搞來的流量，一本青少年文學雜志咋可能賣到快200萬冊。

“那您和陳阿姨要不要出來創業？”

方星河展開蠱惑人心的忽悠技能。

“我現在不缺出版資源，也不缺媒體資源，您繼續在出版社里熬著，也幫不上什么忙，倒不如出來搞搞自己的事業，雜志社的股份我只留10，剩下的您二位自個兒分……”

相比于上次，王亞麗明顯有些心動了，因為她沒有直接拒絕，回復的是：“你可真是玩一票就跑啊，就那么看不上出版業？”

方星河撇撇嘴：“用不了3年，互聯網就能把紙媒的腦漿子給干出來，現在這個行業還有什么好折騰的？”

“那你勸我倆干？”

“誰也沒讓你倆守著實體那點生意啊，回頭把網絡文學也搞起來，那塊兒市場不小的。”

“什么是網絡文學？”

方星河琢磨了一下，簡單和她解釋。

“唔，就是網友自己寫的大眾通俗文學，因為夠不上出版標準，所以發到網上與人分享，現在天涯上就有，未來可能更多，這些東西主打一個輕松消遣幻想獵奇，肯定能吸引更大面積的受眾。”

“咦？聽著很有搞頭啊，但是怎么收費呢？”

“先發展起來再說，擁抱互聯網是大趨勢，把牌子立起來再琢磨變現，搞《80后》之前你也沒想過這么賺錢吧？”

“那確實。傳統雜志的變現能力比你差太多了。”王亞麗也不糾結，“行，我仔細想想。”

掛斷電話，方星河算了算自己的身家，當時就嚇一跳。

好家伙，預計過千萬了。

《蒼夜雪》他拿的是最高級別的版稅，15，精裝本定價22塊，普通版定價15塊，預計正版銷量干上300萬不成問題……得看什么時候禁。

以現在《蒼夜雪》所造成的影響力，以及內容的敏感程度來看，被禁幾乎是超大概率的事件。

其實，能夠不大改而出版，這就已經足夠讓方星河滿足了。

大幾百萬的直接收入倒在其次，主要是給他貢獻了太多星光值和高級粉。

今天是26號，算是出版了4天時間，如此短暫，卻搞來了1.2億星光，1點星曜，簡直血賺好吧？

不過，別看現在報紙上的各種深度解讀逼格滿滿，其實真正能夠割到星光的還得是女粉。

包子曰：哭得越慘，星光越多，哭得越崩，人越忠誠。

黃靜和那姑娘，平時一條信息都不敢給他發，這兩天密集轟炸發了得有50條，每一條都辣么長。

方星河一條都沒敢回，小姑娘的情緒極其不穩定，被他給刀麻了。

李紅、楊欣、劉靜……所有有聯系方式的女粉都一樣，好像死過一遍似的，信息里全是怨念。

99年放這種玩意，果然夠惡毒。

瓊瑤的那套狗血思路，和迭代出來的網文情緒技巧根本沒法比。

之后等到韓劇引進國內，那會更有意思——拍的什么玩意？不如《蒼夜雪》一根毛！

用陳丹婭公開發表在新民報上的評價來做證據：“方星河用了大半本書為這場戀愛的必要性、重要性、珍貴性來增加可信度，使得每一個讀者都深深沉浸其中，發自內心的希望陳蒼和樓夜雪能夠得到救贖，永遠幸福，結果他們卻在最甜蜜的時刻以一種最命運的方式滑落——比《性》里面母親向死亡滑落更加的不可抗拒——方星河親手殺死了我們，干凈利落，毫不留情，殘忍戲謔，他是一個屠夫，而《蒼夜雪》將如他所愿，成為華夏文學史上的虐文里程碑，驕傲地佇立在那里，讓我們在每一個回憶起它的夜里淚染枕巾……”

其實，陳阿姨的這番點評最接近方星河的原始出發點，也最能精確描述女讀者們痛并忍不住繼續看的現狀。

但是瞧瞧她把方星河罵的，介是真生氣了，誰能想象“屠夫”的字眼從她嘴里說出來啊？

方星河你罪大惡極！

女讀者們大抵都是如此態度，實驗高中里，甚至發生了200多個女生圍堵方星河，要求他修改結局的鬧劇。

“你是畜生嗎？！”

誰敢想象，這是大雷學姐親口罵出來的話？

當時如果不是有人攔著，她保準撲上來咬小方一口，真的，這孩子罵人的時候都沒止住淚。

狗方躲回家里也沒用，白天一群女生站外面往他院子里扔東西——盡管舍不得扔石頭砸玻璃，但是什么乒乓球小蛋糕西紅柿白菜葉子……管夠。

大半夜則是男生們的時間，媽的，他們真敢扔石頭！

昨天夜里方星河差點被砸到，最后只好偷偷溜到王查理家里躲好。

可是即便如此，狗方依然笑嘻嘻的。

沒辦法，只要一打開星光面板，就忍不住開心。

星光值每天漲個三四千萬，越罵越漲，越氣越快，真的很難不幸福。

把恢復點到89點，協調點到95點，剩下的開始點免疫。

他也不急，照《蒼夜雪》現在的勢頭，哪怕不能把所有身體屬性加到89，缺口也不會很大，隨便搞搞就有了。

現在最該做的事情是……趕緊去撩撥撩撥被他寫到書里的那群傻嗶。

最近兩天華夏社會最大的樂子，正是他們。

劇名：我把公知寫進書里盡情蹂躪之后他們的社會性死亡后遺癥

導演：方星河

編劇：方星河

主演：烈炎山、程一中、常平、宋租德、劉信達等。

播出平臺：《蒼夜雪》及全國各大媒體，網臺同步。

播出效果：開播即爆，熱度破3萬，市占率25，全國城市居民熱烈吃瓜……

其實現在好多觀眾壓根不知道怎么回事，150萬冊的銷量覆蓋率有限，只有大城市的一線觀眾才能體會到那種樂趣。

不過，這招最毒的就是，掛上去了就沒人放得下來。

發行三天的影響力不夠大，那么30天呢？300天呢？30年呢？

所以上榜的人全員破防，也在情理之中。

烈炎山和程一中第一天就氣炸了，撕下偽善面紗，直接開罵，并且詛咒發誓一定要告方星河。

但是另一個貨，13丑里最low最騷的租德，非但不以為恥，反而沾沾自喜。

他在專欄上的發文，簡直將不要逼臉詮釋到了極限。

“租德聽說自己被寫到了方星河的新書里，于是特意買了一本觀看，啊喲，縣長小舅子？方星河侮辱了我的人格！

如果我真的有一個姐姐，那么她至少要嫁到高官。

我們一家子人的基因優秀程度毋庸置疑，我的博士拿得不費吹灰之力，賺錢也根本不需要靠貪污，我的發明足以改變華夏兒童的人種劣勢！

但是這些都不是今天的正題，不講了，租德對方星河新書的評價是：有點意思，但是大部分狗屁不通！

鄢兄那樣文采斐然品性高潔的人物，生下的兒子居然是強堿犯！

程兄那樣聰明的人物，兒子叫二愣子，媳婦是潑婦，本人也被方星河寫得畏畏縮縮！

常平兄為人最是仗義，性烈如火，在書中卻被污蔑成一個攀附小人，欺軟怕硬，前倨后恭之輩！

何其荒謬？

在我看來，方星河此書的破綻太多，人物塑造薄弱，情節不知所云，且待租德一一道來……”

宋租德這貨洋洋灑灑寫了七八條，然后就把13丑的眼珠子都給氣紅了。

因為這貨顯然沒有看懂書，在那里信口胡謅，偏生還帶著他們的名字，頂在上面明晃晃的。

“他是不是傻嗶？！”程一中暴怒到心臟一陣陣抽搐，“啊？！他到底是哪里來的傻嗶？！”

熊培云和烈炎山也沒轍。

他們都不敢從書的質量本身下手去批評方星河，只能抓住“結局媚俗”、“前后割裂”、“價值觀不正”等小問題開批。

因為當公知其實也是有限制的：可以在某些不明確的問題上造謠胡說，但在專業方面必須保持自身的公信力。

換言之，假如業界權威和普羅大眾都認為某一樣東西好，那么他們就不能直接說差，必須得從偏門的角度發起批評，否則就是侮辱大眾智商——盡管大眾其實本來也沒什么智商，但是你也不能明著罵他們是傻逼吧？

所以這幫貨就只能在“受害者”身份上面做文章，不敢跟文學界硬頂，罵方星河寫得爛。

熊培云甚至被逼得只能夸，然后在夸獎里夾帶私貨，就是這個道理。

反而是文學界內部可以批評《蒼夜雪》本身，有理有據即可。

所以現在熊培云一下子牛嗶了，抖起來了，因為他的解讀確實讓很多讀者相當認可，紛紛去信表揚。

而程一中和烈炎山兩個……活得跟小丑一樣。

程一中當時就發表了嚴正聲明，結果對頭撰稿人當即在報紙上喊了一聲“二愣子他爹”，瞬間就把他干紅溫了。

烈炎山一頓爆炸輸出，指名道姓把方星河罵得狗血淋頭，公開喊話要起訴，要讓方星河付出代價，結果也有好多人勸他：鄢老板，位高權重，大度些嘛！

這都不是最損的，最損的是北青的趙春華。

“鄢老板，家風，注意家風！”

當時他嘎的一下，翻著白眼兒，差點氣暈過去。

而且在現實生活中，哥倆也變得有些神經衰弱杯弓蛇影草木皆兵，就感覺不管走到哪，都在被人指指點點。

烈炎山昨天回到家里，看到他兒子在那兒對著電視傻樂，當時就氣不打一處來——是的，他真有兒子！

雖然不叫鄢烈羽，但這兒子好像更加的爛泥扶不上墻。

“滾出去！”

烈炎山張口就罵，不顧兒子懵嗶的眼神，庫庫一頓輸出。

“挺大個人了不工作不結婚天天擱外面瞎混，都20多了還要吃老子的，飯不會做碗不會洗地不知道拖……”

巴拉巴拉，把兒子罵得抱頭鼠竄，穿上外套就跑出家門。

結果鄢老板心里忽然又一慌，追到門口喊：“你踏馬要是敢在外面亂搞女人，老子打斷你的腿！”

小鄢完全是懵的。

啥玩意？女人都不能搞了？那我搞什么？

完全可以說，方星河這招實在太狠太毒，是真的打到了他們的七寸上。

“我操他媽！”

第二天再開會時，程一中摔了第N個東西，暴怒問：“不能再讓這本書的影響力擴大下去了！老閻，你怎么說？”

“同意。”烈炎山當然站他，“坐視蒼夜雪的影響力擴大，對我們所有人都沒有任何好處。”

熊培云肅然點頭。

等到小會開完，程一中和烈炎山回到各自的老窩，向下布置任務。

“咱們報紙接下來一段時間的任務就是抓住一個點，批判《蒼夜雪》里的錯誤意識，集中火力，瞄準那段底層人報警卻被大網封鎖的痛點，給我擴大化，瘋狂聯系現實！哪里有類似的案件，都給我翻出來！”

“都去寫校園投毒！寫方星河對中學生的煽動！寫他的大復仇思想給青少年帶來的巨大危害！”

“另外，把家長們鼓動起來，去給我投訴他的破書！”

其實他們倆也知道這么搞的意義不是特別大，但是沒辦法，總得做點什么吧？

人在絕望的時候，抓住任何一根稻草，都會死死攥在手里。

此乃人性，能用理智戰勝人性的，千萬中沒有一個。

另一邊，熊培云轉頭就吩咐下面的人：“底子我已經打好了，深度解析把方星河的文學性和社會性抬高，接下來你們要集中在幾個方向發難——

第一個點是新時代年輕人的創傷意識，注意要和環境結合起來，是當下社會環境所造成的創傷，是保守封閉專橫的落后社會對人造成的擠壓。

同時也要注意地域順序，暫時先專注于批判東北，下一步是山河四省，別忘了用江浙滬來做好對比……

第二個是‘投資不過山海關’的深度解析，各個角度都要有，立足點還是方星河的《蒼夜雪》，但是水平不夠的話不要批評他，別畫蛇添足。

第三個，要為青少年使用暴力的合法性進行維護，有些時候，不是我們選擇了暴力，而是我們只剩下了暴力，除此之外，別無發泄途徑。

《性、暴力、和謊言》也可以利用起來，方星河的文章寫得是真他媽好，不用白不用……”

他從倒方，轉變立場開始挺方。

好不容易才擁有現在的熱度，他非常珍惜。

至于程一中和烈炎山等人的死活……關我屁事。

各有各的任務，各有各的好處，我憑什么因為你們的事而放著大把的錢不賺？癡線。

輿論界轟轟隆隆的繼續震蕩著，愈演愈烈。

作品的主題真是一個特別有意思的東西，越是能夠觸摸到社會的痛點，越是有人樂意解讀。

《三重門》非常凌亂淺淡的批判了教育問題，所以略有響動；

《小時代》不批判，宣揚消費主義和浮華奢靡，所以在大眾層面上毫無影響；

《平原上的摩西》同樣是解剖東北工業廢墟下人類精神癌變的作品，雙雪濤的文字極具張力，環形敘事結構與《蒼夜雪》有異曲同工之妙，但是……那個時代文學已死，再深刻的主題都不可能將年輕人從短視頻直播二次元里拉回來。

現在不一樣，現在大家仍然“不得不”關注文學。

而方星河將深刻主題包在青春虐戀殼子里的思路也太巧妙，當200萬冊首印將在一個星期里售空，創造出一個大型熱點之后，不聊他就是跟不上時代的落伍表現。

虐戀故事迎合底層讀者完成傳播，深刻主題引爆學界實現升華，好處他是一點沒拉下。

他是爽了，但是晉西北徹底打成了一鍋八寶粥。

這次的大討論，最大的特點，必須用兩個字概括——分裂。

所有的陣營和陣營里的聲音都是分裂且混亂的。

文學界大體上分化為老中青三代，最老的那代批評方星河無病呻吟，為悲劇而悲劇，為暴力而暴力，作品價值導向扭曲。

中堅一代認為《蒼夜雪》的前半部極具現實意義，有一種超越年齡的強悍文意。

等到熊培云的深度解讀一出來，中堅一代內部再次分裂，開始有人覺得現在的結局確實更好，非常升華，將那種混亂的隱喻玩出了一種癲狂的美。

而青年一代，堅持認為《蒼夜雪》開創了一個文學品類，叫做新時代視角下的青春傷痛敘事。

簡稱新青春文學。

有別于之前的青春革命敘事，新生代生活在一個安定的社會環境當中，他們的使命就是寫出這個時代的青春。

青春文學和傳統嚴肅文學沒有高低之分，只要能夠寫出深刻的意義，寫出具備警醒性的價值，寫出一代人的真實所見，那么就是好的文學。

然后，老中青三代里都有人強烈的反暴力，也有人強烈贊美這種個人主義復仇意識。

其中，以先鋒派對方星河的吹捧最為不遺余力。

蘇童甚至發文稱：“能將悲劇寫得很美是一種更加寶貴的天賦，方星河筆下的死亡具備一種極其殘酷的精神濃烈之美，遠比余樺的更美。

陳蒼的個體精神是如此的渴求死亡，而這種渴求之所以生發出來，恰恰是因為殘酷的環境只給人留下最后一種尊嚴，死亡。

那片萬世輪回的雪花，和我們數千年來流過的所有血都產生過關聯，它蓋在陳蒼的睫毛上，既象征著約定成俗的古老道德觀，又隱喻了陳蒼個人對誓言的實現，最終深刻點題。

復仇的章節名叫夜，死亡的章節名叫雪，而意象詩化的表達中又沒有陷入虛無主義的價值真空，并且在語言實驗層面向前跨出了一大步。

我注意到，方星河的單行分段、文字使用、行文語法、語氣設計等等一切處理方案，都有一種極致的順暢和簡潔，他在有意識的降低文字阻拒性，追求一種簡單又不淺白的現代意境重構，是對漢語意象思維特質的向前探索。

至于暴力，只有外行才會從暴力的角度對他進行批評。

余樺在《現實一種》里兄弟相殘的血腥場面可比方星河的寫法直白粗暴得多，隱喻的價值卻不大，某些老人家在批評方星河之前，先把當初對《現實一種》的贊美都收回去，不帶這么雙標的……”

余樺眨巴著小眼睛，滿臉懵逼：媽的，這也能開到我？

額，先鋒派開團先干余樺也不是一次兩次了，習慣就好。

不過，《蒼夜雪》能夠讓先鋒派如獲至寶，倒也正常。

這會兒正是先鋒派最最式微的時候，當那些實驗銳氣消散之后，擺在先鋒派面前的困境太過明顯，余華早早轉型干出了《活著》，殘雪那種囈語式敘述連一部正常的高價值作品都寫不出來，現在的先鋒也就只剩口號了。

而方星河憑借三大優勢讓先鋒派把他認為了自己人。

一，結構先鋒。

二，語言風格前所未有。

三，核心病態癲狂。

于是蘇童馬原格非齊齊上陣一頓吹——巧了不是？他們幾個還都是新概念評委。

然后，獨特的悲劇美學風格就被總結出來，按在了方哥頭上。

方星河看到那些吹捧，倒也沒什么特別的感覺。

蘇童有事兒沒事兒就愛刺一下余樺又不是什么秘密，《現實一種》肯定沒有《蒼夜雪》好，但是《活著》可沒法碰瓷。

因為《蒼夜雪》的生命力也就二三十年，等到東北大下崗的傷痛在新生代的笑臉中隱去，那段歷史變成孩子們口中半信半疑的質問，《蒼夜雪》也就失去了感染力的核心，變成一部普普通通的狗血虐文。

而《活著》的歷史背景更為恢弘厚重，更易被明確認知，所以它的延續性一定更好，遠好于某部諾獎作品。

所以說，很多時候，現代白話文的文字本身并沒有高下，是文學作品的主題和主題所在的背景分出了高下，這方面越往后越吃虧。

盛世中華，不可能再有偉大文學，方星河對此十分篤定。

所以也就沒有必要為暫時的浮華熱鬧而虛榮，《蒼夜雪》回歸應有的位置之后，基本只能保住兩個名頭——現在華夏文學體系中青春傷痛敘事的開山怪，現實主義悲劇美學的開創者。

別的都夠不上，也沒有必要強行去夠。

什么先鋒派中興之作，什么女頻虐文祖師爺，什么80后第一暢銷書，聽著都搞笑。

一般人可能就靠著《蒼夜雪》吃一輩子了，方星河可看不上，他還有更遠的路要走。

文學界內部都如此之亂，以中文系為代表的評論界更是一場狂歡。

從《蒼夜雪》里面引申出來的好多東西都能水論文，比如“期望救贖還是自我救贖”之爭，比如“創傷記憶的社會化撫平應該如何進行”，比如“青少年喜歡蒼夜雪的本質是渴望被看到”。

太多了，真的是誰都愿意聊上兩句，往里面塞自己的想法。

任何藝術作品，一旦面世，就不再屬于作者本人了。

方星河如今深刻的體會到了這句話。

長篇和短篇雜文不一樣，篇幅導致了后者精悍直接，作者思想凝練猛烈，沒有很大的解讀空間。

而長篇到處都是空間。

“你方星河懂什么《蒼夜雪》？這地方就應該是這個意思！”

這直接導致了他被部分難防系媒體當槍，夾帶各種私貨，輸出各種暴論，進一步加劇了輿論的混亂和分裂。

所以完全可以說，在千禧年的最后一個多月，方星河幾乎統治了紙媒，將“方星河現象”擴展為另一個級別。

4.4億城市人口，去掉老弱病殘，不知道他名字的人應該不多了。

然后特別特別有意思的是，主和影視界也瘋狂往上貼。

想找方星河代言的品牌方快把王查理給撕開了，但凡是做青少年生意的，沒有人不想拿下現在的你方哥。

而影視界看到了《蒼夜雪》的劇本價值——雖然結局肯定過不了審，但是劇情本身的一波三折和對立沖突，怎么拍怎么有理。

想拿獎就往深刻了整，想要收視就拍成青春愛情校園劇，想要票房……算了，這會兒沒人敢想。

然后方星河非常隨意地擺了擺手：“都拒掉。”

拿錢就想買我的熱度？

做夢呢你們。

就在這樣的一片混亂中，《焦點訪談》準時登門。

采訪持續了很久很久，因為問題實在太多，肖曉琳恨不得把方星河扒光了看清楚——比喻比喻。

但是，方星河卻很安心。

因為好巧，肖姐也是粉絲

好吧，這年月的高知女性幾乎就沒有反感方星河的，至少也是個路好——那么好看，那么有才華，身世那么凄慘，我心疼他怎么了？

由于理由實在太正當，所以這幫姐姐粉媽媽粉根本不需要掩飾，大大方方直接說就行。

所以當肖姐公開給方星河開小灶，提醒他注意各種各樣的小細節時，錄制獲得了極大成功。

“我們回去之后馬上進行破題，但是因為時長有限，很多素材恐怕用不上，我準備轉給《東方時空》那邊，感覺他們的《東方之子》也蠻適合你的。”

“我都可以，謝謝您愿意為我做那么多。”

央視是互聯網大廠崛起前的最好平臺，至少要打十年交道，方總的情商準確上線。

肖姐被哄得眉開眼笑的，死活扔下200塊錢，帶著8本親簽書出門，一回到京師就開始瘋狂工作。

小方那么可愛，必須好好夸他！

《焦點訪談》確實沒有預設立場、預設題目，但是，做節目的人有立場有喜好，所以最終播出的內容到底是什么樣的，現在就可以大致猜到了……

這種高強度碼字真不適合我，越來越覺得老鷹牛逼了。

今天又是盡力的一天。