Z世代藝術(shù)家 第111章 媽耶,天又塌了

80后青春文學(xué)出版計(jì)劃在報(bào)紙上早已經(jīng)沒(méi)有什么聲量了，可是在真正的受眾群體心里，這東西一直很時(shí)髦，并且飽受期待。

第一彈是80后最強(qiáng)音雜志，開(kāi)了一個(gè)巨好的頭，銷(xiāo)量100多萬(wàn)冊(cè)。

第二彈是《蒼夜雪》，盡管銷(xiāo)量永遠(yuǎn)定格在300萬(wàn)冊(cè)上，但是它的火爆程度完全不能用銷(xiāo)量衡量。

第三彈拉胯了，是陳家勇的青春隨筆，只賣(mài)出去17萬(wàn)冊(cè)。

但是這個(gè)成績(jī)居然上了去年的圖書(shū)銷(xiāo)量榜，可見(jiàn)現(xiàn)在的市場(chǎng)到底有多低迷。

陳家勇對(duì)此非常滿(mǎn)意，要是不蹭方星河，恐怕一萬(wàn)冊(cè)都得賣(mài)上小半年。

方星河對(duì)于這個(gè)成績(jī)也很滿(mǎn)意，陳家勇的書(shū)起到了一個(gè)承前啟后的效果，欲揚(yáng)先抑，正好襯托一下韓涵的《三重門(mén)》。

而三重門(mén)的好成績(jī)，也必將給后面的新書(shū)挽回信任。

整體上，算是把整個(gè)出版計(jì)劃走通了。

噢，對(duì)了，陳家勇的青春呻吟之所以能賣(mài)到那么多，也是因?yàn)樗跁?shū)中一頓蛐蛐方星河。

有一篇文章是他專(zhuān)門(mén)為了領(lǐng)袖方而寫(xiě)的，一會(huì)兒夸一會(huì)兒罵，蛋疼糾結(jié)，精神分裂。

但是方粉就很喜歡看，中間再往上的粉絲，不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)了解偶像的機(jī)會(huì)。

方星河收到了10本陳家勇寄來(lái)的簽名書(shū)，特意把那篇文章翻出來(lái)看了看，然后給老陳回了一條扎心信息。

“你給我寄這么多書(shū)是什么意思？不會(huì)以為我真的送得出去吧？居然還特意簽了名……老陳啊，你很幽默。”

陳家勇看完短信，在書(shū)桌前面平靜了半個(gè)多小時(shí)，才終于停止哆嗦。

“草！狗日的方星河！”

家勇一點(diǎn)都不勇，他原本想給那篇文章起名叫做《狗日的方星河》來(lái)著，到最后關(guān)頭又慫了，改為《我眼中的方星河》，給廣大方粉們帶來(lái)了很多歡笑。

他寫(xiě)文章的風(fēng)格挺絮叨的，就是那種一個(gè)人躲起來(lái)碎碎念，內(nèi)心戲很豐富但面對(duì)面馬上板起臉的樣子。

其中有一段是這樣寫(xiě)的——

“我第一次看到方星河的時(shí)候沒(méi)敢多看，視線在他的臉上凝固了大約5678秒，不知道，不記得了，反正是差點(diǎn)撞到柱子才回過(guò)神，意識(shí)到失態(tài)，我急忙扭過(guò)頭，然后隔了很久才敢重新去尋找他的身影，結(jié)果這家伙不知道哪里去了，我莫名其妙的松下一口大氣。

因?yàn)槲壹也辉谏虾＃乙驳米≠e館，所以總能看到他，但是第一次的時(shí)候我就有抵抗力了，我沖著小兵漫不經(jīng)心的呶呶嘴：喏，那個(gè)就是玉面小冷淡。

那會(huì)兒我們不知道他叫什么名字，女生悄悄喊他小潘，潘安的潘，男生喊他玉面小冷淡，這是其中相對(duì)好聽(tīng)的稱(chēng)呼，難聽(tīng)的是什么你們別問(wèn)我，我絕對(duì)不會(huì)出賣(mài)好兄弟韓志勇。

后來(lái)我的高中同學(xué)和北大同學(xué)常常問(wèn)我，方星河真人到底什么樣？真像照片上那么帥嗎？

我通常會(huì)告訴他們，就那樣吧，跟我差不多。

朋友們，我不是為了自我吹噓，真不是，我只是不知道如何回答他們后面的問(wèn)題，所以學(xué)會(huì)了搶先堵嘴。

總他媽問(wèn)我方星河到底是什么樣的人，我哪知道他是什么人？

媽的，自費(fèi)幫我出書(shū)這么重要的事，他就派了一個(gè)經(jīng)紀(jì)人跟我聯(lián)系，親自打個(gè)電話(huà)會(huì)死嗎？我堂堂北大保送生首屆新概念大賽A組一等獎(jiǎng)陳家勇同學(xué)就那么不值得重視嗎？

而且你們知道他給我發(fā)的唯一一條短信是什么嗎？

‘小陳啊，好好寫(xiě)，你在他們中間還湊合。’好，

15個(gè)字，我咬牙咬了整整一個(gè)多月，天天掰著手指頭數(shù)日子，就想知道哪一天我們還能重新面對(duì)面的聚在一起，好給他一點(diǎn)顏色看看。

直到那個(gè)破節(jié)目播出之后，我忽然松開(kāi)牙關(guān)，開(kāi)始笑臉對(duì)人。

小陳就小陳吧，方哥你說(shuō)什么都對(duì)！

我們獲獎(jiǎng)?wù)咭驗(yàn)橐?0后青春出版計(jì)劃，彼此間有聯(lián)系方式，那天大家都被嚇到了。

武人？武圣吧？！

當(dāng)初復(fù)賽的時(shí)候，方哥除了不愛(ài)搭理人，氣質(zhì)有些冷，其實(shí)并不暴躁。

正相反，他那個(gè)人身上有一種特殊的平和從容，看人大大方方的看，被人看時(shí)完全不在意，從來(lái)沒(méi)有人能夠讓他應(yīng)激。

韓志勇和他一個(gè)考場(chǎng)，后來(lái)特別激動(dòng)的跟我分享了一個(gè)小故事。

就在考試的時(shí)候，考場(chǎng)里的所有女生都悄悄打量他，區(qū)別就是有些特別隱蔽，有些特別不矜持，方星河原本很平靜來(lái)著，大家都以為他會(huì)像以往一樣，不給予任何回應(yīng)。

然后這損種毫無(wú)征兆的挑出一個(gè)受害者，特別突然的沖她露齒一笑——我相信他肯定知道自己笑起來(lái)的殺傷力，但他就故意那么做了。

然后那個(gè)女孩被嚇得‘嗷’的一嗓子，據(jù)說(shuō)是一哆嗦磕到桌子上了，疼得直冒眼淚，臊得臉蛋通紅，趴在桌子上不敢起身，最后把‘咬了一口的蘋(píng)果’寫(xiě)成了‘被壞蛋欺負(fù)之后的少女心事’。

我這么一說(shuō)，你們肯定有印象了，對(duì)不對(duì)？

就在首屆新概念作文選下冊(cè)里，她那篇作文拿了三等獎(jiǎng)，并且因?yàn)楹苡腥ぃ贿x進(jìn)合集。

那誰(shuí)，我可沒(méi)出賣(mài)你啊，是韓志勇干的……”

陳家勇用他特有的碎嘴子扯閑篇風(fēng)格，絮絮叨叨講了一大堆方星河，寫(xiě)了1萬(wàn)多字的小作文。

其實(shí)從文學(xué)角度出發(fā)，他寫(xiě)的東西沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，但卻意外的受到廣大方粉歡迎。

這年月的粉絲都樂(lè)于窺見(jiàn)偶像的真實(shí)一面，因?yàn)榫嚯x實(shí)在太遙遠(yuǎn)，所以喜歡一切能夠拉近距離的信息。

而叫方星河特別意外的是，這貨區(qū)區(qū)17萬(wàn)的銷(xiāo)量，居然在極短的時(shí)間里給自己轉(zhuǎn)化出15萬(wàn)中堅(jiān)，1.5萬(wàn)死忠，1000余名狂熱粉。

真就很離譜，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的事情發(fā)生，只有這么一個(gè)新變量。

于是狗方忽發(fā)奇想——等到以后進(jìn)了娛樂(lè)圈，要不要專(zhuān)門(mén)養(yǎng)兩只狗仔，職業(yè)化地寫(xiě)自己的生活小故事？

現(xiàn)在的粉絲是真吃這套啊……

琢磨了一陣，他決定列為待觀察事項(xiàng)。

如果好處大于成本，那就干唄。

矜持這種東西，必須給吸粉讓路，水軍頭子才不在乎什么手法呢，爽了都是好手法。

2月份是陳家勇的“啞炮”，3月初，《三重門(mén)》重新炸醒了中學(xué)生群體和文學(xué)界。

發(fā)行當(dāng)天直接爆賣(mài)35萬(wàn)冊(cè)，僅次于《蒼夜雪》，堪稱(chēng)是青春文學(xué)里的第二座豐碑。

內(nèi)容仍然跟上輩子差不多，甚至結(jié)構(gòu)的松散仍然如出一轍，原版的悵然、諷刺、迷茫、憤怒，新版本全都具備，然而就是因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人物，使得這一版《三重門(mén)》有了一個(gè)明確的主題和更加深刻的隱喻。

多出來(lái)的人物，沒(méi)名沒(méi)姓，外號(hào)逼王。

真的，一點(diǎn)不夸張，整個(gè)文學(xué)評(píng)論界在看到出場(chǎng)描述的一瞬間便都被逗笑了。

“逼王走路時(shí)挺拔如松，下巴總是微微揚(yáng)著，于是林宇翔第一眼總是看到他的鼻孔——左面如刀，右面似劍，仿佛隨時(shí)都會(huì)暴起傷人。”

陳阿姨很快給方星河打電話(huà)，樂(lè)不可支的道：“韓涵把你寫(xiě)得真逗！”

是挺逗的，倒不是好大哥有意搞笑，而是對(duì)應(yīng)上現(xiàn)實(shí)中的方星河之后，時(shí)時(shí)透著一種荒誕的幽默。

方星河也樂(lè)：“我正看著呢，沒(méi)想到他這么有意思。”

此刻，整個(gè)中學(xué)界都在看樂(lè)子，看方星河被別人寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的感覺(jué)。

韓涵真的很擅長(zhǎng)寫(xiě)各種諷刺金句，靈感如尿涌泉崩。

“逼王又考了全校第一，但是揚(yáng)起鼻孔的幅度并沒(méi)有稍微增加半分，那已經(jīng)是他用高等數(shù)學(xué)里的天書(shū)公式精心設(shè)計(jì)過(guò)的姿勢(shì)，無(wú)懈可擊，叫人只是一看到便覺(jué)無(wú)力。”

“林宇翔看著在主席臺(tái)上平靜發(fā)言的逼王，他自己寫(xiě)稿，講著自己的道理，那道理太大，沉重?fù)涿娑鴣?lái)，少年沒(méi)有什么話(huà)可講，只能咬牙。”

“逼王拒絕了xxx，我們學(xué)校最漂亮的女孩的倒追，男生們義憤填膺，圍在一塊罵他不知好歹，可是當(dāng)他踩著慢悠悠的腳步走過(guò)來(lái)時(shí)，集體噤聲。”

“因?yàn)檎鎸?shí)的逼王并不是什么‘仿佛隨時(shí)都會(huì)暴起傷人’，他真?zhèn)耍軇?dòng)手的時(shí)候絕不逼逼。林宇翔看到他走近時(shí)，也常常心生畏懼。”

“逼王的經(jīng)典名句是：你可以罵我丑，但是不能妨礙我裝逼。可他其實(shí)是我們區(qū)最帥的男生。怎么會(huì)有這種人？攔在他裝逼路上的一切都要被統(tǒng)統(tǒng)干碎，絕不容情。”

“自戀者分兩種：奇美的看不上別人，奇丑的別人看不上，都只能與自己戀愛(ài)。逼王更進(jìn)一步，他不止是看不上別人的臉，他公平地瞧不上全世界所有同齡人，仿佛天底下只有他一個(gè)聰明蛋。”

“但其實(shí)呢？”

最⊥新⊥小⊥說(shuō)⊥在⊥六⊥9⊥⊥書(shū)⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

“林宇翔但其實(shí)了半天，竟沒(méi)能找出任何可以勝過(guò)對(duì)方的點(diǎn)，這讓他感到極度沮喪。”

“后來(lái)逼王靠接拍賺到了好大一筆錢(qián)，他沒(méi)有把這筆錢(qián)消費(fèi)在自己身上，而是拿出來(lái)給學(xué)校的貧困生發(fā)了一筆助學(xué)金。”

“當(dāng)蘇珊用崇拜的語(yǔ)氣夸起逼王時(shí)，林宇翔心生悲哀，他忍不住想：錢(qián)有什么意思？到死時(shí)，名利悲喜愛(ài)恨都只是棺木上的一縷塵埃。”

“后來(lái)他把這句話(huà)寫(xiě)在了文章里，刊登在校報(bào)上。”

“結(jié)果就在處分單下來(lái)的那天，逼王親自找到林宇翔，告訴他：錢(qián)確實(shí)沒(méi)什么意思，但是裝逼很有意思，特別快樂(lè)，很多人是沒(méi)有別的本事可以裝逼，所以只能努力賺錢(qián)，用錢(qián)來(lái)裝逼。隨后他看了看林宇翔，忽然搖頭：至于你……你得賺很多錢(qián)才行。”

“林雨翔一路走到校門(mén)口，想自己的父母應(yīng)該在路上了……也許放開(kāi)這紛紛擾擾，會(huì)更自在一些。但不能放開(kāi)——比如手攀住一塊凸石，腳下是深淵，明知爬不上去，手又痛得流血……不知道該放不該放，一張落寞的臉消融在夕陽(yáng)里。”

從正文來(lái)講，韓涵用了不算多的筆墨來(lái)從側(cè)面描寫(xiě)逼王方星河——人盡皆知的事情，就沒(méi)必要再掩耳盜鈴了。

而且逼王的存在，使得主人公的混亂迷茫多出一份極其可信的理由，一個(gè)青春期男生的嫉妒、膽怯、酸澀、不自信，被展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，又令人信服。

當(dāng)然，逼王這個(gè)代號(hào)本身，也足夠叫人捧腹。

李其綱第一時(shí)間在報(bào)刊上發(fā)文點(diǎn)評(píng)：“韓涵的《三重門(mén)》相對(duì)稚嫩，但又足夠青春——和《蒼夜雪》相比，《三重門(mén)》才是廣義上我們所熟悉的真正青春，韓涵寫(xiě)出了一代人的青春迷茫，而不是特殊情況中的極少數(shù)特例，所以盡管它的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)性藝術(shù)性沒(méi)有那么強(qiáng)，但我仍然非常喜歡這部作品。

在文中，方星河的隱晦出現(xiàn)更像是一場(chǎng)盛大隱喻的華麗揭面——我們都知道他是誰(shuí)，但是仍然期望看到韓涵怎么去寫(xiě)他。

最終的結(jié)果極有趣，韓涵用一種帶著諷刺的調(diào)侃將方星河的特征提煉出來(lái)，完美融入書(shū)中，不但成為一種‘別人家孩子’的打壓式教育的絕妙象征，更帶有一種現(xiàn)實(shí)與幻想相交融的荒誕喜劇意味，讀之令人捧腹。”

很多人都因?yàn)榉叫呛拥某鰣?chǎng)而給予了《三重門(mén)》更高的評(píng)價(jià)，這不是夸獎(jiǎng)方星河，而是韓涵的處理確實(shí)比原版更加成熟。

胡瑋蒔點(diǎn)評(píng)道：“壓力就應(yīng)該有來(lái)源，社會(huì)的歸社會(huì)，教育的歸教育，同齡人的歸同齡人。

青少年的通病是‘從虛空中索求壓力’，是‘放大一些毫無(wú)意義的壓力’，也是‘為了感受壓力而制造壓力’，韓涵卻通過(guò)一種自嘲的方式來(lái)正視真實(shí)的壓力，這很了不起。

當(dāng)然，整部小說(shuō)仍有一些問(wèn)題，和《蒼夜雪》那種極致成熟的文學(xué)作品相比，韓涵有很多巧思和靈光一閃的句子，可結(jié)構(gòu)還是過(guò)于松散，主題不夠明確，導(dǎo)致削弱了批判力度。

總體上，這是一部瑕不掩瑜，值得一讀的作品。”

韓涵終于紅了。

任誰(shuí)能夠在一天內(nèi)賣(mài)出30萬(wàn)冊(cè)書(shū)，都可以稱(chēng)得上一句正當(dāng)紅。

而在這樣扎實(shí)的事實(shí)基礎(chǔ)上，難防系又花了好大力氣，自帶干糧為他鼓吹。

“韓涵的作品才叫真正的青春文學(xué)！相比之下，方星河寫(xiě)的那坨東西簡(jiǎn)直散發(fā)著惡臭！”

“這才是我們這一代孩子的真正青春，而不是打架斗毆放火投毒強(qiáng)堿殺人！”

“從此之后，在青春文學(xué)領(lǐng)域，方星河不再是一枝獨(dú)秀了，新的競(jìng)爭(zhēng)者以一種更加符合青少年心理的茫然不知所措懵懵懂懂的闖進(jìn)這個(gè)暫時(shí)被方星河壟斷的市場(chǎng)中，他清新，尋常，普適，健康，為我們帶來(lái)一場(chǎng)能夠觸動(dòng)心靈的青春之旅。”

“韓涵尋找的是自己，方星河尋找的是只有自己，差距就在這幾個(gè)字里——極度自私和極度唯我。”

“僅從現(xiàn)在看，我不能昧著良心說(shuō)韓涵更強(qiáng)，但是放眼未來(lái)，一定是韓涵走得更遠(yuǎn)，因?yàn)樗攀钦嬲挠眯膶?xiě)作，而不是出于功利的目的玩弄人心，大眾的人心里沒(méi)有那么多空間收納方星河的自私，人心里有的，只是公道。”

一堆屁話(huà)，總之就是捧韓踩方。

現(xiàn)在，也就他們敢向方星河開(kāi)團(tuán)了，而且是一有機(jī)會(huì)就開(kāi)團(tuán)，時(shí)時(shí)刻刻不停。

這一次，開(kāi)得還算漂亮，畢竟有理由了。

而方星河的黑子們也像是聞到屎味兒的野狗，呼啦啦一擁而上，開(kāi)始為韓涵搖旗吶喊。

但是，方星河只用一句話(huà)就把他們絕殺了。

新民晚報(bào)給了很大一個(gè)板塊，只刊登了他的那一句話(huà)——

“你們看書(shū)都不看后記的嗎？指路：最后一頁(yè)倒數(shù)第三段。媽的一群智障。”

以13丑為首的這幫黑子頓時(shí)傻眼了，好多根本沒(méi)買(mǎi)《三重門(mén)》的人立即去買(mǎi)去問(wèn)：那段寫(xiě)了什么？

從倒數(shù)第四段開(kāi)始，是一大篇感謝，沒(méi)分段，密密麻麻的文字堆在一個(gè)小空間里，很容易叫人當(dāng)作廢話(huà)。

但是下一段，韓涵又專(zhuān)門(mén)感謝了方星河——

“最后，感謝方星河邀請(qǐng)我出書(shū)并且用直接往我臉上吐口水的方式激勵(lì)我變得更憤怒，他的很多觀點(diǎn)我并不認(rèn)同，他沒(méi)有完全說(shuō)服我，但確實(shí)引領(lǐng)我去思考了更多東西，暫時(shí)我沒(méi)有答案，有也是與他截然相反的，只有一件事我愿意承認(rèn)：在所有用中文寫(xiě)作的人當(dāng)中，錢(qián)鐘書(shū)第一，方星河第二，我第三——暫時(shí)是這樣，未來(lái)不一定。”

“將一句話(huà)謹(jǐn)獻(xiàn)給所有正春風(fēng)得意或秋風(fēng)不得意的人們，非常平凡，但你一定要堅(jiān)信自己：

我是金子，我要閃光的。”

難防系那群瘋狂鼓吹韓涵貶低方星河的丑蛆們徹底傻眼了。

臥槽！

我都他媽沖出去二里地了，你在背后舉了白旗？！

你是尼瑪?shù)慕鹱樱汩W尼瑪?shù)墓猓?p/> 豎子！氣煞我也！

自這天開(kāi)始，有整整兩天時(shí)間，所有泛難防系的報(bào)刊上再?zèng)]有出現(xiàn)一次方星河或者韓涵的名字。

13丑們整個(gè)一個(gè)不知所措，媽的，天又塌了……