新時(shí)代藝術(shù)家 第一章導(dǎo)演系的異類

2004年，7月。5

北影，籃球場(chǎng)。11

嘭嘭。

火熱的身影揮汗如雨，健壯的身體運(yùn)球如飛。

猛地跳起，來了一個(gè)勾手，滯空。16

嚓！1

球入袋。7

“有人找我，有點(diǎn)事，你們玩。”

沈三通招呼一聲，走到球場(chǎng)外，脫掉白色的汗衫，露出精壯的肌肉。38

“給口水。”5

從觀戰(zhàn)的江依燕，后世的江大建筑師手里接過水，咕咚咕咚灌下去。57

“跑獎(jiǎng)回來了，獎(jiǎng)金夠不夠路費(fèi)？”見邢愛那和寧昊兩口子來了，沈三通笑問。19

“去你的，你就篤定沒有什么獎(jiǎng)。”邢愛那笑罵。

“香火是一部好片，一部好的劇情片故事片。”沈三通漱了漱口，評(píng)價(jià)道。2

香火的大致劇情是：

一個(gè)破廟里生活落魄，形容猥瑣的孤獨(dú)的年輕和尚。2

時(shí)值年關(guān)，和尚賴以生存的佛像塌了，為了修葺佛像，他開始了漫長的籌錢旅程。13

“好片為什么不得獎(jiǎng)？”寧昊好奇。4

導(dǎo)演拍片上電影節(jié)，怎可能沒有期待。

結(jié)果，就幾個(gè)野雞獎(jiǎng)。

也就是電影節(jié)組織方報(bào)銷路費(fèi)，否則真沒錢跑。1

“部門間的推諉，拆遷，發(fā)展中的問題，拜托，這都是現(xiàn)代社會(huì)的議題。”13

沈三通笑了笑：“你看看賈科長、婁燁這些人弄的電影，就不能有任何現(xiàn)代化的痕跡，在外國評(píng)委眼里，你，我，我們，也配談?wù)摤F(xiàn)代問題？”45

婁燁這事真特么尷尬，破天荒打負(fù)分，雖然你們失去了親人朋友，但我們可失去了點(diǎn)外賣的自由啊！

“獲獎(jiǎng)，你就要迎合別人眼里的那個(gè)，也就是小武那樣的。”1

“我甚至可以預(yù)言，現(xiàn)如今那些獲獎(jiǎng)的第六代導(dǎo)演，他們總會(huì)探討一些現(xiàn)代的議題。”

“有些像你的香火那樣，有些是后現(xiàn)代，比如同性、金融詐騙之類的，我可以肯定的說，原來捧他們的人，立刻會(huì)拋棄他們。”4

什么？

有發(fā)展的問題，有后現(xiàn)代化的問題，有城市化發(fā)展帶來的一些文化沖擊......

你有這些，你還是那個(gè)貧窮、落后、丑陋的......

我們眼中的那個(gè)你嗎。

之前那些買片的，放在藝術(shù)院線長線放映的，哪怕拍的再好，角度再刁鉆，甚至很黑，很迎合了，也不行。1

因?yàn)樘接戇@些問題本身，就意味著構(gòu)造的某些印象的破滅。11

“你要是想搞文藝片，可以學(xué)學(xué)賈科長，他是真正的文藝片電影商人，很懂這些，他拍的電影，賺大了。”16

沈三通講了講文藝片獲獎(jiǎng)的關(guān)鍵。

人家買片，只買這種，想賣就要有賣的樣子，不要扭扭捏捏。18

“不愧是導(dǎo)演系最特立獨(dú)行的學(xué)生。”

邢愛那見寧昊面色有些不好看，趕緊岔開話題：“聽說，你有一部片子？”

“是的，喜劇片，商業(yè)片。”沈三通點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他是重生而來的。

前世因?yàn)榧依镪P(guān)系，他父母在山影工作，不是很大的領(lǐng)導(dǎo)，但也有一些關(guān)系，想讓他學(xué)影視制作方面。11

沈三通不是很喜歡，他喜歡土木工程。

土木工程！34

這四個(gè)字，聽聽。4

有一種男人浪漫的感覺，就好像路上看到了一支筆直的樹枝。22

不拿來玩耍一下，就好像不對(duì)勁。

所以，報(bào)了土木工程。1

正好趕上了這個(gè)行業(yè)的大擴(kuò)張，也算見過吃過玩過。

有一天，捏腳勁大了，一下子沒緩過來，抽了。40

簡單說就是一個(gè)中年失業(yè)的土木狗，上有老下有小扛不住壓力死亡前的幻想

睜開眼，回到了01年，高三上學(xué)期。4

腦子里還有記憶，因?yàn)橹厣木壒剩鞣矫嬗布訌?qiáng)了。12

前世吃過土木的苦，也嘗過咸，這輩子想嘗嘗娛樂圈的味道。31

主要是不像再工作之后，從小帥變成大黑胖。7

努力了幾個(gè)月，報(bào)了北京電影學(xué)院02級(jí)導(dǎo)演系。16

很牛的，02級(jí)國內(nèi)只錄取了六個(gè)人，分?jǐn)?shù)要求非常高。2

光是分?jǐn)?shù)夠還不行，還要有專業(yè)要求。8

因?yàn)楦改傅年P(guān)系，有家學(xué)熏陶。

上輩子他也是攝影師，愛好。17

工作之后本來丟了，08年又撿了起來，懂得都懂。49

總之上了北影。

按照他的想法，應(yīng)該腳踢老謀子，暴打凱子哥，實(shí)際情況有些出乎預(yù)料。10

這個(gè)時(shí)代老謀子和凱子哥屬于非主流，主流是什么？

故事片、文藝片，作者電影，或者是臺(tái)灣大師電影那一套。11

商業(yè)片？

俗！

去年老謀子的英雄上映，行業(yè)內(nèi)一片罵聲，不親身經(jīng)歷都想不到，那種驚心動(dòng)魄的感覺。46

老謀子拿了許多國際大獎(jiǎng)，殺穿了文藝片之后拍的商業(yè)片，也要如此。

凱子哥好一點(diǎn)，他有一個(gè)好爹，大家給面子。27

說實(shí)話，沈三通挺失望的，仔細(xì)想想又覺得合理。2

越往前拍電影越是一種特權(quán)，不僅是一個(gè)職業(yè)，也是地位的象征。3

他現(xiàn)在的老師，系主任，一個(gè)個(gè)在北影廠、青年廠有深厚的關(guān)系。2

很多曾任職廠長，又轉(zhuǎn)到了學(xué)院。

有資金支持，拍點(diǎn)故事片，上不上映無所謂，觀眾喜不喜歡也無所謂。8

還能繼續(xù)拍，有獎(jiǎng)項(xiàng)拿，有地位。

為什么要去拍商業(yè)片呢，如果拍不好怎么辦？

再說了真是商業(yè)片起來了，自己的地位圈子怎么辦？9

這是很簡單的利益問題。

至于本土電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況，好萊塢電影的入侵，港片大肆傾軋內(nèi)地電影。22

甚至港圈欺負(fù)內(nèi)地人，和他們有什么關(guān)系？2

別說什么大紅明星，就算是鷹皇的楊老板，安樂的蔣老板。

見了他們也要叫一聲老師或者主任，這就是地位。14

......

沈三通認(rèn)為電影首先為觀眾服務(wù)，對(duì)文藝品嗤之以鼻，認(rèn)為是小圈子自嗨的產(chǎn)物。70

支持作者的想法，電影就要為人民服務(wù)，人民都看不懂的，都是爛片，

不要說之后，就是現(xiàn)在，拍出來的一些文藝片，也只有幾個(gè)觀眾。1

除了專業(yè)相關(guān)的學(xué)生，有拉片需要。

觀眾都不看一眼，這樣的片子拍出來有意思嗎？19

作為有過經(jīng)歷的人，這樣的態(tài)度沒有直接表現(xiàn)出來，也不會(huì)說一些讓人下不來臺(tái)的話。2

但就算是傾向，也在導(dǎo)演系里面顯得格格不入。8

......

“你手里有活嗎，沒有就來幫幫我，青年廠的指標(biāo)拿到了，劇本也過審了。”

04年電影不是誰想拍就能拍，哪怕電影追求不一樣，沈三通也是北影科班出身。

大三要弄電影實(shí)踐，花點(diǎn)錢，從北京電影學(xué)院青年電影制片廠申請(qǐng)指標(biāo)不難。6

“哦，你這運(yùn)作挺正規(guī)的。”

邢愛那接過沈三通的電影項(xiàng)目書。他們兩口子今天來就是為了這事。

找活嘛，拍香火把錢造完了，當(dāng)然要工作。

沒想到沈三通的學(xué)生作品，很正規(guī)。

火車頭電影工作室制作，青年電影制片廠掛名，投資來自于三通娛樂集團(tuán)，版權(quán)所有。44

“你真自己投資，兩百萬，你哪來的錢？”寧昊看了投資額，驚了，你小子是富二代？

“他寫的書，賣了三百萬本了。”江依燕自豪介紹。23