全能大畫家 第五百一十一章 愛(ài)城與畫宗之禪

畫畫畢竟不是唱戲。

更非變金魚的戲法，吐火球的雜耍。

凡是沾寫寫畫畫的筆墨文章，多多少少也是文化人士大夫們的高雅運(yùn)動(dòng)，也沾染了些文人士大夫特有的“腔調(diào)。”

說(shuō)是氣度也好，說(shuō)是矯情也罷。

反正古時(shí)候畫壇大家，為人處事，都是有些“偶像包袱”。

人前多少是要端著個(gè)架子，拿著個(gè)風(fēng)范的。

別說(shuō)貴人公卿了。

連過(guò)去舊社會(huì)，在琉璃廠找那些家境的落魄的書生或者舊試不第，又論不到官當(dāng)京城居大不易的窮舉人。

求人家畫個(gè)梅蘭竹菊，寫幅對(duì)子，題個(gè)扇面的時(shí)候。

白雪上沾了販夫走卒的“土氣”，那就沒(méi)有調(diào)調(diào)了。

“魔都人有一股勁兒，什么都要最好的——捧影星，要捧最時(shí)髦的影星。吃飯要吃王家和的蟹粉包，吃揚(yáng)州飯店的蛋黃炒飯。吃牛排，要去德大飯店二樓。聽?wèi)颍财犆诽m芳的戲。稍微欠一等了，他們就頓時(shí)不愛(ài)了。”

就和落魄八旗子弟開飯館不能叫開飯館，做生意是什么玩意？你喊人家為“東家掌柜的”，人家還以為你是指著鼻子在罵街呢。

老師抿了口茶，臉上露出些歲月所醞釀出的小狡猾。

這種事情還是在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，有些出格的。

咱貝勒爺那是好心，開一家“私房菜”。

“無(wú)論哪行，只要和文藝相關(guān)都有的是人在這里出盡了風(fēng)頭，郁達(dá)夫、丁悚、李堯棠（巴金）……也有的是在外地混的風(fēng)聲水起的大名人，來(lái)到這里，就像是一粒小石子丟進(jìn)了黃浦江里，轉(zhuǎn)眼間就被浪淘，吞了干干凈凈。”

“而你若想將來(lái)成為我的接班人，能接過(guò)我的衣缽，成為精神放漫的南宗畫派的接班人，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，在整個(gè)畫壇歷史長(zhǎng)河中留下屬于自己的那一頁(yè)。那么滬上，就是你所繞不過(guò)去的那一環(huán)。”

大文人們自己修個(gè)園子，三五好友切磋切磋點(diǎn)畫技，那是高雅的趣味。和上海的洋人大班在飯店豪華水晶吊燈下，喝著威士忌，吃著海派西餐，那叫體面。能和徐申如老爺子一起喝杯咖啡，則叫洋氣。

小孩子年紀(jì)的曹軒當(dāng)然不懂這些講究。

只愛(ài)一個(gè)人，拿著毛筆，拿根炭條，在那里寫寫畫畫。

像是個(gè)修煉閉口禪的小和尚。

不哭不鬧，不玩笑。

老人家笑笑，臉色卻又認(rèn)真了起來(lái)。

咱們談的不是幾百個(gè)大仔兒，幾錢碎銀子的買賣，咱們都是讀書人。

曹軒的老師竟然替他應(yīng)承下了新安百貨東家的邀請(qǐng)的時(shí)候，可結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的在評(píng)論界驚碎掉了一地的金絲眼鏡。

封建社會(huì)往往有割裂的兩張皮。

是到家里來(lái)，嘗一個(gè)鮮，給的錢那是您登門做客給隨的禮。

但是當(dāng)曹軒即將來(lái)到南京路畫畫的前一天晚上，師父卻特意把他喊到跟前，和他說(shuō)了這樣的一番話——

是請(qǐng)客。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這比放個(gè)風(fēng)箏，推個(gè)鐵圈，可有意思太多了。

當(dāng)時(shí)很有名的文藝娛樂(lè)報(bào)紙《先施》報(bào)的編輯，就用東南沿海一帶文壇特有的詼諧口吻，調(diào)侃道：“畫畫嘍，曹中堂的后人，搞的跟賣唱的歌女一樣咯。”

“所以就算是追神童，滬上的人，也只會(huì)追捧最神的神童。五萬(wàn)塊而已，咱們爺倆私下說(shuō)句老實(shí)話，不說(shuō)本來(lái)就是賑災(zāi)。就算僅僅只是單獨(dú)花個(gè)五萬(wàn)塊，能買個(gè)東南皆知的大神童的名頭。”

小時(shí)候的曹軒真的是所謂“先天畫畫圣體”。

講究的雅士按老規(guī)矩，都要先拱拱手，先在口頭上說(shuō)一句“文人相交一張紙。”

“買賣啊，可劃算的呢！”

“我算看明白嘍，往后一百年，這里都會(huì)是東夏中西交粹的藝術(shù)殿臺(tái)之一，一個(gè)畫家想征服意大利，必先征服翡冷翠。一個(gè)畫家想要贏得法國(guó)人的喜歡，必先贏得巴黎人的喜歡。”

所以。

陽(yáng)春白雪就是陽(yáng)春白雪，下里巴人就是下里巴人。

“但魔都的人，又有一股傲氣。南來(lái)北往，多么新奇的玩意，他們不缺。多么玄奇的故事，他們都聽過(guò)，多么牛的角兒，人家也都捧過(guò)。滬上老百姓眼睛最刁，也最是見多識(shí)廣，所謂最難‘伺候’。”

俗，太俗。

同門的師兄弟稱這個(gè)冒出來(lái)的師弟，有“三不”。

“軒兒，你知道么？滬上是一座非常迷人的城市。它既小氣，又包容。既吝嗇，又慷慨。它能傾刻間就成就一個(gè)人，也能抬手便毀滅一個(gè)人。它能讓你出多么大的風(fēng)頭，就也能讓你現(xiàn)多大的眼。”

換作大廳廣眾之下，被人們像看耍猴一樣的畫畫，時(shí)不時(shí)的被販夫走卒吆五喝六的點(diǎn)評(píng)一下，說(shuō)說(shuō)小話……即使隨著西學(xué)東漸，聽說(shuō)洋人確實(shí)有拿個(gè)畫板，露天采風(fēng)，亦或者是絕大多數(shù)藝術(shù)從業(yè)者都是靠著收錢替人畫畫為生。

“不講究”，也“不體面”。

他都未必察覺(jué)到了這些外界的是是非非。

畫家用杯蓋刮了刮茶盞。

意思是，我不是買畫來(lái)的。

但做為畫宗的傳人。

甚至。

因此，我們談的是那“一張紙”的情誼。

“人人都瞪大著眼睛瞅著你，他們不信報(bào)紙上的話，不信評(píng)論家講的話，他們只信自己所看到的東西。”

“老師您用五萬(wàn)塊把伱的名字送入每個(gè)人的茶余飯后的交談之中。評(píng)論界多多少少也會(huì)愿意賣老師一兩份面子，但能不能讓這座城市真正的愛(ài)上你，老師幫不上什么忙，你能依靠的，就只有自己。”

“這是一座欲望流動(dòng)的城市，你要先用心愛(ài)上這座城市，這座城市才會(huì)真的用心愛(ài)你。”

“老師，什么叫用心？”

男孩依舊繃著臉，仿佛一個(gè)小和尚一樣，干巴巴的問(wèn)道。

老畫家被曹軒少年老氣，反而很反差萌的樣子逗笑了。

“諸心皆為非心，是名為心，觀世音菩薩是也。”

老畫家打了個(gè)啞迷，拍了曹軒的腦袋三下，就背著手踱步踱到酒店房間里睡覺(jué)去了。

高深莫測(cè)的仿佛《西游記》里，菩提老祖敲打大師兄的腦殼。

曹軒用手里的炭筆，勾畫了一

他抬起筆。

不自覺(jué)的用力咬了咬柳木炭條裸露的尾端，對(duì)外界的喧鬧不理不睬，心中盤算著老師所說(shuō)的話。

算是現(xiàn)在這幅正在為男人女伴畫的肖像畫的話。

這是曹軒這段時(shí)間，在新安百貨大樓前畫的第一百三十七幅畫了。

曹軒每完成五幅作品，就在畫板的邊緣用炭筆寫一個(gè)小小的正字，如今正好寫了二十七個(gè)半的正字。

“諸心皆為非心，是名為心，觀世音菩薩是也。”

他腦海里反復(fù)琢磨這句話到底是什么意思。

曹軒一生下來(lái)就身體不好，害過(guò)一次肺炎，再加上當(dāng)時(shí)又恰逢報(bào)上說(shuō)威海衛(wèi)那邊鬧霍亂，老師怕他活不長(zhǎng)。

過(guò)去人迷信，就把他送到和居所隔壁的園通禪院里，在“蓮花寶坐下讓佛祖看著，小鬼沾不了身”。

所以除了學(xué)畫。

其他小童子開蒙的教材往往是什么《百家姓》、《千子文》、《弟子規(guī)》、《菜根譚》啥的。

而曹軒卻是在一堆小沙彌之中，跟著老和尚的那些佛經(jīng)中玄妙神奇的故事識(shí)的字。

“諸心皆為非心，是名為心”——這是《金剛經(jīng)》中的話，曹軒依稀聽光頭方丈講過(guò)，眾生一切的心都在變化之中，都是無(wú)常，都并非本心。

本來(lái)就玄玄叨叨的。

跟著后面那一句沒(méi)頭沒(méi)腦的“觀世音菩薩”，就更讓人聽不懂了，《金剛經(jīng)》又非《觀音心經(jīng)》，主要釋迦牟尼佛講解的經(jīng)文。

他聽不懂這到底是什么意思。

“玄”——這是東方禪宗的一個(gè)重要特色，一言一行，一舉一動(dòng)，都是禪。

手指禪，棒喝禪、狂禪，多種多樣……就像民國(guó)年間著名的單口相聲《斗法》里，高人隨便伸個(gè)手指頭，就代表了“無(wú)量佛，一佛頂禮”，隨便拍拍心口，就代表了“佛在心中坐”。

“禪”和整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)，其實(shí)有一種非常相似的氣質(zhì)。

同一個(gè)禪有百解、千解、萬(wàn)解。

符合老師心意，能被老師當(dāng)成真正接班傳人的解法，卻只有老師心中的那唯一一種。

像是燈火上的猜迷游戲。

縱觀曹軒漫長(zhǎng)的一生。

他再也沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)如此關(guān)系重大，卻又難解難猜的啞迷。

普通孩子猜對(duì)了燈迷，獎(jiǎng)品是幾顆大山楂丸。

他猜對(duì)了燈謎。

獎(jiǎng)品是整個(gè)千年畫宗——這一定是有史以來(lái)，整個(gè)世界上最昂貴的一道燈會(huì)游戲。

曹軒很想知道，自己畫的夠不夠好。

有沒(méi)有達(dá)到了師父的期望。

他已經(jīng)不是小孩子了，（雖然除了他自己以外，沒(méi)有人這么看）。

但是六七歲的歲數(shù)，在窮人家確實(shí)已經(jīng)到了開始要幫家長(zhǎng)分憂，承擔(dān)家庭責(zé)任的年紀(jì)了。

江滬一地，工商氣氛較重，小孩更是早早當(dāng)家。

自古以來(lái)，就有“生到七歲，往外一丟”的俗語(yǔ)。很多同齡的少年人，已經(jīng)開始進(jìn)入店里當(dāng)學(xué)徒，甚至進(jìn)入日資的紗廠工廠，當(dāng)包身童工。

他跟隨師父走了這么遠(yuǎn)的路。

至少已經(jīng)開始漸漸的明白了身為對(duì)方的關(guān)門弟子，對(duì)整個(gè)南方畫派，擁有怎樣的意義，也漸漸的明白了，那五萬(wàn)法幣，擁有怎么樣的意義。

師父說(shuō)的輕巧。

但在江南的水災(zāi)，威海衛(wèi)的霍亂，東北的淪陷……那些聽大人們皺著眉頭談?wù)摰模约核吹降摹?p/> 在流離失所的難民中，一百元的價(jià)格，就足以賣兒賣女了。

五萬(wàn)元，這是普通碼頭工人一百年的工資。

他的一幅畫。

就算是二十年后……又真的擔(dān)的起這樣的分量么？

年少老成的曹軒，少年人的歲數(shù)有著老和尚般的靜氣，也有著老和尚般的憂愁。

師父說(shuō)。

上海人只看天底下最紅的大角兒，只捧天底下最神的神童。

從這點(diǎn)看。

他大概可能已經(jīng)贏得了腳下這座城市的認(rèn)可。

即使戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云不斷的逼近，世道從未有片刻真正的太平，可在1927年到1937年這段所謂民國(guó)的黃金十年之中。

整體上富裕的上海百姓，還是很有看熱鬧，熱愛(ài)文藝的心的。

他在新安百貨大樓前，賣速寫的價(jià)格是二十元一幅，這對(duì)普通賣畫的來(lái)說(shuō)，自然是貴到天上去的價(jià)格，可對(duì)于“五歲五萬(wàn)、百歲百萬(wàn)”的曹百萬(wàn)來(lái)說(shuō)。

這個(gè)價(jià)格還是能夠接受的。

至少滬上人認(rèn)可這個(gè)價(jià)兒。

每天排隊(duì)的人絡(luò)繹不絕，甚至因?yàn)樗麄€(gè)子小，坐在那里容易被人擋住。

曾有碼頭的長(zhǎng)工排了一個(gè)鐘頭的隊(duì)，并不買畫，只為跑過(guò)來(lái)瞅一眼曹軒長(zhǎng)什么樣，再瞅一眼傳說(shuō)中一張能換半條街的鋪?zhàn)拥漠嬮L(zhǎng)什么樣，最后再抽冷子摸一下曹軒的腦袋，沾一沾神童的仙氣兒。

就滿足的離去。

可他真的贏得了這座城市用心的“愛(ài)”他了么？

這事兒，好像又說(shuō)不清了。

畢竟他只是個(gè)小孩子，不是張大千。

曹軒清楚。

那些排隊(duì)來(lái)買他的畫的人，有六分兒是為了報(bào)紙上的新奇故事，剩下三分則是他老師首創(chuàng)教給他，結(jié)合了蘇式素描、歐式線條，工筆畫法，海派漫意的炭筆線稿畫的功勞。

即使是見多識(shí)廣的魔都人，也很少見過(guò)這么中西薈萃的畫法。

所以圖個(gè)新鮮，叫一聲好。

這才把曹神童、曹百萬(wàn)的名頭，兜了個(gè)八、九分，剩下的屬于他真正畫功的那部分，又沒(méi)有占到一分？

他不知道。

似乎這個(gè)畫法換任何一個(gè)師兄來(lái)，也能起到相似的效果。

畢竟他只是個(gè)小孩子，終究不是開天辟地產(chǎn)生的仙石，集天地萬(wàn)千年靈氣所孕育，又見過(guò)了世界生老病死的美猴王，有轉(zhuǎn)念一想就明白了菩提祖師心思的本事。

老師也沒(méi)有夜半三經(jīng)，跑過(guò)來(lái)傳授他能讓整座城市愛(ài)上他的心法秘籍，這道題，實(shí)在有點(diǎn)太難了，畫宗繼承人的分量也太重。

可能都不是他這個(gè)年紀(jì)的孩子，所能解的了，接的住的。

“喂，你有沒(méi)有聽我說(shuō)話，日本人都要來(lái)了，小孩，你這一幅畫，非要畫到地老天荒去不成？”

至少對(duì)面的小開，臉色有些不耐，顯然沒(méi)有愛(ài)上他的意思。