全能大畫家 第八百六十五章 溫柔

（啊！打字打到一半，喝口水，抬眼看去——11:58:07秒，我去。）

在后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間中，每當(dāng)想起那天藝術(shù)中心里的藝術(shù)家訪談，顧為經(jīng)總是會(huì)想起那只白色的絲絨手套。

那天發(fā)生了非常非常多的事情，高亢的，熱烈的，令人感動(dòng)、令人憤怒以及令人想要落淚的……很多很多。

它們中的有些蠟燭爆出的燭花一樣，短暫的閃爍又快速消逝在了那個(gè)舞臺(tái)之上，有些直到顧為經(jīng)結(jié)束對(duì)談采訪的多年以后，還持續(xù)映照著他的人生。

不過(guò)。

顧為經(jīng)印象最深的……始終是女主持人腕上的那只袖口處帶著絲綢墜花的絨質(zhì)手套。

那抹光滑細(xì)膩又富有彈性的光。

以及后來(lái)伊蓮娜小姐一手讀信，一手拿起另外一封信的時(shí)候，下意識(shí)用牙齒輕輕咬住手套的指尖，把它脫下來(lái)的動(dòng)作——

它們總是一遍又一遍的在他的腦海中以比正常更慢的速度播放。

一支變了調(diào)的曲子。

恕他直言。

那是整場(chǎng)跌宕起伏的采訪期間，氣勢(shì)凜冽的女主持人所在不經(jīng)意間做出的最為具有青春的少女感的一個(gè)動(dòng)作，也是整個(gè)舞臺(tái)之上出現(xiàn)的最為氣質(zhì)溫柔的動(dòng)作。

咬住指尖。

輕輕的用力，一寸一寸皮膚從手腕處顯露而出。

輕盈而敏捷。

往后很多年，顧為經(jīng)都有定期去看心理醫(yī)生的習(xí)慣，他后來(lái)的經(jīng)紀(jì)人固執(zhí)的認(rèn)為，看心理醫(yī)生就像是看牙醫(yī)，定期去保持關(guān)注是沒(méi)有壞處的，對(duì)于似乎精神問(wèn)題高發(fā)的藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，這一行為本身，又像是對(duì)自身的“溫和的警醒”。

走到懸崖之邊，想要用畫筆凝視陰影的人，總該多留幾分小心。

醫(yī)生詢問(wèn)顧為經(jīng)，他是否覺(jué)得這個(gè)回憶里帶有著曖昧的成分。

顧為經(jīng)笑著說(shuō)沒(méi)有。

他大概明白醫(yī)生是什么含義，這種描述確實(shí)會(huì)讓人誤會(huì)，后來(lái)他讀了不少書，他覺(jué)得要是在法國(guó)強(qiáng)調(diào)身體寫作的文學(xué)家們筆下，這個(gè)動(dòng)作會(huì)帶著強(qiáng)烈的感官氣質(zhì)，在那種靈敏的情感探測(cè)器的偵測(cè)之下，往往會(huì)充滿了千絲萬(wàn)縷的欲望感。換成村上先生這樣日本的文學(xué)家們，大致會(huì)干爽簡(jiǎn)潔一些，卻會(huì)多一些奇怪的憂郁感。

這個(gè)美腿讓他感動(dòng)，那個(gè)美腿讓他感動(dòng)。

套用過(guò)來(lái)。

簡(jiǎn)單的一句“這個(gè)纖纖玉手”讓顧為經(jīng)感動(dòng)，約莫也就可以了事了。

但他的回憶既不是法國(guó)式的，也不是日本式樣的。

它也不帶有任何耽溺的頹唐氣質(zhì)，既非對(duì)于肉體質(zhì)感的捕捉，又非沉于女色的享樂(lè)。

它干爽得多。

安娜的行為里輕盈靈動(dòng)，神態(tài)里則威嚴(yán)厚重，仿佛她手上戴著的不是手套，而是敲擊之下能發(fā)出神秘回聲的古老鎧甲，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)動(dòng)作里，同時(shí)兼具著陰性與陽(yáng)性。

“摘了手套去。”

這個(gè)詞似乎在歐洲的歷史傳統(tǒng)里，普遍具有發(fā)起挑戰(zhàn)，進(jìn)行決斗的意味在其中。

他們通過(guò)這樣的決斗贏得些什么，或者捍衛(wèi)些什么。

伊蓮娜小姐就是那樣，從她在嘴里念出“卡拉”的名字開(kāi)始，便主導(dǎo)著整場(chǎng)訪談，面無(wú)表情的脫掉手套，把所有質(zhì)疑她或他的人，一個(gè)又一個(gè)的碾碎。

同時(shí)。

它又是一種溫柔的象征。

手套容易讓人產(chǎn)生距離感……好似卡拉。

在咖啡館里，他第一次從安娜嘴里聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候，顧為經(jīng)對(duì)它沒(méi)有任何主觀的洞見(jiàn)。

完全沒(méi)有。

除了她的名字恰巧和自己論文寫作時(shí)的主人公叫同樣的名字以外，她和世間上其他成千上萬(wàn)個(gè)名字，沒(méi)有任何本質(zhì)的不同。而這種相似性本身，又是頗為值得懷疑此間的真實(shí)性的。

“伊蓮娜”這個(gè)姓氏在藝術(shù)界里光輝高潔。

顧為經(jīng)卻只是沉湎于一種焦躁的倦怠之中。

名字所帶來(lái)的感觸，就像手套的光滑質(zhì)感，終究只是虛假的感觸而非真實(shí)的肌膚。

好在。

絲絨手套極薄，“伊蓮娜”這個(gè)姓氏也只是外層包裹著內(nèi)容的膠囊，拉著久了，手指真實(shí)的溫度慢慢的煨了過(guò)來(lái)。

在那一封封信里。

屬于卡洛爾真實(shí)的溫度也慢慢的煨了過(guò)來(lái)。

溫度會(huì)溶化膠囊的腸衣。

終會(huì)脫了手套去。

安娜的動(dòng)作之于別人，是威嚴(yán)的象征，之于顧為經(jīng)，又代表了一種親密的關(guān)系。

這種親密感，他是無(wú)法言說(shuō)的，也是無(wú)可比擬的。

手套下的皮膚五光而十色。

后來(lái)顧為經(jīng)把這件事分享給安娜聽(tīng)，覺(jué)得很新奇。

安娜聽(tīng)后，沉默了片刻后說(shuō)：“也許也是無(wú)可救藥的。”

她又想了想——

“嗯，摔手套被譽(yù)為決斗的表示，主要是受了大仲馬這些人的作品的影響，其實(shí)是特定年代，特定地區(qū)的習(xí)俗，不算是普遍習(xí)慣，你剛剛說(shuō)錯(cuò)了。”

安娜·伊蓮娜小姐又如此補(bǔ)充銳評(píng)道。

顧為經(jīng)其實(shí)還有一件事說(shuō)錯(cuò)了。

這件事對(duì)他實(shí)際上也算不上多么的新奇。

他仔細(xì)想想后意識(shí)到，早在那日的舞臺(tái)上，他是如此輕易的就沉浸進(jìn)了伊蓮娜小姐的話語(yǔ)之中。

一方面有信件之中的溫度的緣故。

另一方面，一回生，二回熟。

對(duì)于這件事情，顧為經(jīng)實(shí)際上稱得上是位有豐富技術(shù)經(jīng)驗(yàn)、熟練上崗的技術(shù)職工了。

一個(gè)完全陌生的人物，不做任何解釋和備注，只是在一遍遍的閱讀中，慢慢的在進(jìn)顧為經(jīng)的腦海。

樹(shù)懶先生就是這么對(duì)待他的。

在整個(gè)旅途期間，卡拉也許送了五十到六十封信件或者傳真，幾乎每當(dāng)一個(gè)新城市或者旅途之上稍作停留之處。

她就會(huì)給家里傳遞一些消息。

但受限于一個(gè)多世紀(jì)以前通信狀況的影響，英國(guó)人剛剛在中東鋪設(shè)好的第一條國(guó)際電報(bào)網(wǎng)絡(luò)，也不是總能發(fā)揮作用。

只有一多半數(shù)的信件被成功送到了伊蓮娜家族成員的手中。

其中有一封在1875年9月份的信，等成功的被寄到家的時(shí)候，已然是來(lái)年圣誕節(jié)前后的事情，卡拉甚至早就結(jié)束了她的這次遠(yuǎn)行。

有些信很長(zhǎng)，小十頁(yè)，厚厚的一沓。

有些短電報(bào)幾乎就只有幾個(gè)單詞。

31封信件，伊蓮娜小姐稍微做了精減，讀完一共花了大約半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

整個(gè)過(guò)程中。

除了主持人，沒(méi)有人說(shuō)話打斷。

歌劇院里靜悄悄的，人們都聆聽(tīng)著來(lái)自一百五十年前的幽靈附在后人身上的輕聲吟唱。

顧為經(jīng)聆聽(tīng)著卡拉的悄然變化。

最開(kāi)始大約三分之一的信件里，卡拉的語(yǔ)氣尖銳又新奇，總讓顧為經(jīng)想起新鮮的山葵。

她有一種自成一體的語(yǔ)言風(fēng)格。

奧斯曼土耳奇城市里的各個(gè)商鋪街，卡拉稱之它們?yōu)椤癇azaar（巴扎）”，按顧為經(jīng)的理解就是一種類似小宗商品集散貿(mào)易市場(chǎng)一般的地方，從果肉蔬菜到名貴的香料，再到名貴的織錦毯子什么都賣。

她說(shuō)那里時(shí)刻都充斥著讓人絕望的喧囂。

像是一個(gè)聲嘶力竭且在不斷喊叫的老太婆，刺的她想要踮著腳尖貓一樣的跳!

她諷刺火車上那位裝作聽(tīng)不懂本地向?qū)У脑挘皇悄弥币粋€(gè)勁兒的搖頭，想要讓他們一人再買一張票以圖中飽私囊的法國(guó)列車員？大概吧，可當(dāng)卡拉忍不住，自己切換成法語(yǔ)和對(duì)方溝通的時(shí)候，他又用“迷茫而又脆弱”的眼神空洞的盯著天空，突然變成了“聾子”。

她在電報(bào)中說(shuō)，中間準(zhǔn)備改變行程，運(yùn)氣好的話，考慮有機(jī)會(huì)可以去中亞的那些汗國(guó)看一看，聽(tīng)男仆在酒店里打探來(lái)的消息，英國(guó)人在那里碰了鼻子灰，俄國(guó)人最近幾年一直則在“試試運(yùn)氣”。

卡拉想看看傳說(shuō)中曾遠(yuǎn)征巴格達(dá)，鐵騎的兵鋒一直打到多瑙河畔的“蒙古大汗”的威嚴(yán)模樣。

“這場(chǎng)旅途因?yàn)榘踩蛭茨艹尚危宜谛偶飶膩?lái)都沒(méi)有搞清楚處那些汗國(guó)間的區(qū)別……”

讀信之間。

安娜這么評(píng)價(jià)道。

還有很多很多，不合胃口的食物，讓她染上了病的奇怪的燒菜湯，那些山區(qū)里奇異變化的天氣和當(dāng)?shù)厝朔路鹪谒缓耙粯拥墓殴挚谝簟?p/> 種種種種。

聽(tīng)這些信仿佛是把奇怪的幻想，獵奇的心態(tài)，因?yàn)椴缓闲囊舛a(chǎn)生的抱怨全部用調(diào)羹完全攪拌成一起，再加了充足的芥末后制成的古怪大醬湯一口飲下后的感受。

幻想后的抱怨，抱怨后的幻想，反反復(fù)復(fù)在卡拉的信件中循環(huán)。

當(dāng)然。

誠(chéng)實(shí)的來(lái)說(shuō)，卡拉也不是只抱怨旅行、交通、列車情況，以及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土。超過(guò)三分之二的抱怨，她都是針對(duì)她的親爹老伯爵的。

所謂的翹家的少女。

言辭之間，極盡犀利吐嘈之能事，從她每封信或者每封電報(bào)后變換的尾綴就可見(jiàn)一斑，按照禮儀，卡拉寫給親人的信中總是有尾綴的，類似愛(ài)你的姐姐云云，寫給父親的信里也有，但是總是多了些東西。——

「永遠(yuǎn)是您的女兒（盡管我不希望如此）」

「愿您健康長(zhǎng)壽（我是不是不該這么想）」

「我想寫愛(ài)您的女兒，家庭教師教導(dǎo)我寫信的結(jié)尾，要寫上這樣的祝愿，但這句話，“愛(ài)你”、“女兒”，我頂多只能認(rèn)同一半。」

顧為經(jīng)完全能想到她的父親，她嘴里那位尊敬的老伯爵先生，在伊蓮娜莊園華美的書房里閱讀這些信件時(shí)，臉上是怎么摩拳擦掌，火冒三丈的模樣。

顧為經(jīng)也完全能想到，卡拉本人，安娜嘴里那位印象派女畫家，在旅舍、酒店，乃至慢悠悠前進(jìn)的火車包廂里書寫這些信件的時(shí)候，臉上又是怎么磨拳擦掌，甚至同樣火冒三丈。

父親和女兒，同時(shí)拿著一封書信，對(duì)著遠(yuǎn)在天邊的人張牙舞爪，這幅場(chǎng)面極有畫面感，也極讓歌劇院觀眾傳統(tǒng)印象里的那種高貴威嚴(yán)面無(wú)表情的伊蓮娜家族成員的形象破滅。

顧為經(jīng)甚至意識(shí)到，在旅途的最開(kāi)始，讓卡拉堅(jiān)持旅行的根本不是宏偉的目標(biāo)，也許就只是單純讓父親不爽的快感。

這是一場(chǎng)捉迷藏的游戲。

卡拉一直在跑，老伯爵則一直在捉。

她以前躲到了巴黎，現(xiàn)在她直接躲到了伊斯坦布爾！伯爵閣下總沒(méi)法沖來(lái)這里抓她吧。

她可以在信里嬉弄對(duì)方，卻不用接到回信。

等奧地利的那位伊蓮娜伯爵找到英國(guó)人，把他怒氣沖天的喝斥通過(guò)加急公文的形式用電報(bào)傳過(guò)來(lái)的時(shí)候，卡拉也早就離開(kāi)了。

就是這種賭氣感，讓卡拉早期好幾次覺(jué)得厭倦，但還是沒(méi)有折返。

改變是在潛移默化間發(fā)生的。

不存在一個(gè)電光火石般的瞬間，在讀完某封書信以后，女人閱讀下封信之后，就變了個(gè)人似的，如醍醐灌頂，開(kāi)事聊起了深邃的人生哲理或者高深的藝術(shù)見(jiàn)解。

沒(méi)有。

認(rèn)真的說(shuō)，所有信件里，伊蓮娜小姐，不是讀信的安娜·伊蓮娜小姐而是寫信的卡拉·伊蓮娜小姐幾乎就沒(méi)有提到什么關(guān)于印象派的事情。

沒(méi)有什么莫奈，德加，沒(méi)有落選者沙龍。

連畫畫都極少極少提及。

顧為經(jīng)豎起耳朵非常認(rèn)真的聽(tīng)，僅僅只是其中的一封信上，卡拉提及了一點(diǎn)點(diǎn)相關(guān)的事情，她說(shuō)，她和貼身女仆嘗試著用油布包裹箱子，以求顏料不會(huì)在旅途中干裂。“幸好不需要像文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家們一樣，找來(lái)牛羊的膀胱來(lái)保濕了”，她說(shuō)不知道等到了孟買，不知道能不能找到畫具商，否則整個(gè)旅途里，她比需要非常精打細(xì)算的才能畫上一兩幅。

也就僅此而已了。

整整31封信里，卡拉所提到與繪畫直接相關(guān)的事情，就只有這一處。

實(shí)在是不符合顧為經(jīng)以前對(duì)于卡拉的想象，不符合他腦海里對(duì)于女性印象派先驅(qū)藝術(shù)精神的贊美。

安娜嘴里那個(gè)女人，聽(tīng)上去變得更加不像一位視畫如命的偉大先驅(qū)著的模樣。

但隨著安娜的訴說(shuō)。

顧為經(jīng)腦海里的那個(gè)女人，她卻在變得越來(lái)越和《雷雨天的老教堂》背后簽下“Carol”這幾個(gè)字母的人，融合為一體。

卡拉沒(méi)有變得更加藝術(shù)。

卡拉只是在變得越發(fā)溫柔。

是的。

聽(tīng)到安娜之前的說(shuō)法，所謂剛剛踏上火車的時(shí)候，卡拉很可能就只是一個(gè)希望尋找某種能讓自己感興趣的視覺(jué)奇怪的翹家女人，真正的改變是發(fā)生在旅途過(guò)程里的。