雅舍 梁實秋賞析
梁實秋1937年來重慶,1939年移居雅舍,1946年返回北平。在重慶蟄伏期間的他寫出了風(fēng)靡世界的《雅舍》。據(jù)統(tǒng)計,《雅舍》流播海內(nèi)外,先后印行了三百多版,他在重慶的舊居“雅舍”也因此出名。
梁實秋散文《雅舍》
到四川來,覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟,火燒過的磚,常常用來做柱子,孤零零的砌起四根磚柱,上面蓋上一個木頭架子,看上去瘦骨磷磷,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠遠的看過去,沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子,不消說,這房子有磚柱,有竹篦墻,一切特點都應(yīng)有盡有。
講到住房,我的經(jīng)驗不算少,什么“上支下摘”,“前廊后廈”,“一樓一底”,“三上三下”,“亭子間”,“茆草棚”,“玉樓玉宇”和“摩天大廈”,各式各樣,我都嘗試過。我不論住在那里,只要住得稍久,便對那房子發(fā)生感情,非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”,我初來時僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望,現(xiàn)在住了兩個多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它并不能蔽風(fēng)雨,因為有窗而無玻璃,風(fēng)來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風(fēng)雨,“雅舍”還是自有它的個性。
“雅舍”的位置在半山腰,下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼,則月明之夕,或風(fēng)雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠,路遠乃見情誼。客來則光爬幾十級的土階,進得屋來仍須上坡,因為屋內(nèi)地板乃依山勢而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來無不驚嘆,我則久而安之,每日由書房走到飯廳是上坡,飯后鼓腹而出是下坡,亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間,我居其二。篦墻不固,門窗不嚴,故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細語,以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來,破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動,或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺,或攀援而上帳頂,或在門框桌腳上磨牙,使得人不得安枕,但是對于鼠子,我很慚愧的承認,我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的,以為這話足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。
其實我的對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙,紙一戳就破;門戶關(guān)緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”不也是“沒有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風(fēng)之盛,是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事!每當黃昏的時候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候,在“雅舍”則格外猖獗,來客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之,冬天一到,蚊子自然絕跡,明年夏天——誰知道我還是否住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地勢較高,得月較先,看山頭吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光上射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進窗來,助我凄涼。細雨蒙蒙之際,“雅舍”亦復(fù)有趣,推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無及。此種經(jīng)驗,已數(shù)見不鮮。
“雅舍”之陳設(shè),只當?shù)煤啒愣郑珵叻魇茫皇褂欣w塵。我非顯要,故無博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā),故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡,我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論,我是喜歡改變的。中國舊式家庭,陳設(shè)千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一邊一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫無新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室,笠翁《閑情偶寄》之所論,正合我意。
“雅舍”非我所有,我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”,人生本來如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少睛日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜,我實躬受親嘗。劉克莊詞:“客里似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其實似家似寄,我亦分辨不清。
長日無俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示寫作所在,且志因緣。
梁實秋先生的《雅舍》賞析
梁實秋先生的《雅舍小品》是享譽海峽兩岸的名篇,《雅舍》是這本小品集的代序言。現(xiàn)在《雅舍》已被收進人民教育出版社2003年版的高中《語文讀本》第一冊。
梁實秋在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個非常復(fù)雜的人物。在以前的文學(xué)史上,梁實秋是一個“反動文人”,建國以來中學(xué)語文教材一直沒有梁實秋作品的一席之地,相反,魯迅先生痛批梁實秋的雜文倒是連篇累牘,不一而足。改革開放以后,由于黨的實事求是思想路線的恢復(fù),梁實秋也得到了重新評價。
他在文學(xué)事業(yè)和學(xué)術(shù)研究上的巨大成就,獲得了充分肯定。梁實秋在其漫長的人生歷程中,雖然有某些嚴重偏見,但終究是一位愛國的文人學(xué)者、著名的文學(xué)評論家、散文家和翻譯家。《雅舍小品》便是他的散文代表作,它風(fēng)行全世界,先后印出300多版,創(chuàng)中國現(xiàn)代散文著作發(fā)行的最高紀錄(參見《才子梁實秋》,百花洲文藝出版社,1996年版)。他學(xué)貫中西,著作等身,一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著譯,為民族文化作出了卓越的貢獻。
《雅舍》1940年寫于重慶。抗戰(zhàn)期間,國民政府遷往重慶。1939年5月,梁實秋隨教育部中小學(xué)教科書編委會遷至重慶北碚,秋天,梁與吳景超夫婦在北碚主灣購置平房一棟,遂命名為“雅舍”。此屋結(jié)構(gòu)系磚柱木架,瓦頂篾壁,有房6間,高低兩蹬,梁實秋住一室一廳。然而.梁實秋住進后,賓客盈門,騷人墨客,常聚會于此,吟詩作畫,彈琴對弈,熱鬧非凡。梁實秋在雅舍蟄居7年(1939-1946),其間翻譯、創(chuàng)作了大量作品,《雅舍小品》就是在這里寫就的。雅舍其名自然有所寄托。那么,這“舍”到底“雅”在何處?作者于“雅舍”的描寫中寄托了怎樣的情感,本文的語言風(fēng)格又有何特色?這些是我們在閱讀時要著重解決的問題。
雅舍雖以“雅”為名,實乃是一棟典型的“陋室”,缺點多多。大致有:1、結(jié)構(gòu)簡陋,2、風(fēng)雨難避,3、地點荒涼,4、行走不便,5、門窗不嚴(隔墻傳聲),6、鼠子瞰燈(老鼠肆虐),7、蚊子猖獗(聚蚊成雷)。關(guān)于其結(jié)構(gòu)簡陋,作者剛剛說它“瘦骨嶙峋”、“單薄得可憐”,便一轉(zhuǎn)曰:“但是……沒有人能說不像是房子”。“像”一座房子,就是說它實際上并不是一座“房子”(連起碼的磚墻也沒有!)。這話說得俏皮,表現(xiàn)了梁實秋從容的文風(fēng),也包含了作者對人生各種窮愁況味的'感慨。接著寫它的“不避風(fēng)雨”,竟用了駢偶句式。
聞一多的《死水》以美寫丑,用的是“反諷”手法,表達的是憂憤的情緒;梁實秋用整飭、雅致的駢句寫房屋的破舊、殘損,是承認它的“丑”,但肯定它的“個性”,表現(xiàn)了梁先生超脫、豁達的性格。明明是“地點荒涼”,卻冠以“若說”,似乎“荒涼”只是別人所說,自己未必這么認為;明明屋內(nèi)地板是個斜坡,連來客也“無不驚嘆”,卻說“亦不覺有大不便”。寫門窗不嚴,雜音擾人;鼠子瞰燈,破壞嚴重,都不厭其煩地用排比來鋪敘,極言環(huán)境之不寧,而最后的結(jié)論卻是“沒有法子”,表現(xiàn)了一種自嘲和無奈。寫蚊子騷侵,用了兩處夸張,強調(diào)蚊子的厲害,結(jié)果卻是“我仍安之”。真是“以不變而應(yīng)萬變”,對環(huán)境的惡劣始終安之若素,不是別有旨趣是無法想象的。
“雅舍”既有那么多缺點,也并非一無好處。從文中看,至少有兩大優(yōu)點:一是地勢較高,得月較先,便于欣賞自然美景;二是陳設(shè)簡樸,易于安排,最能彰顯主人個性。物質(zhì)形態(tài)未能盡如人意,作者就從自然界去找快樂,覓情趣。正如李白詩云:“清風(fēng)朗月不用一錢買”;蘇軾賦曰:“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而為色,取之無禁,用之不竭。”這種面對困境的釋然、達觀的態(tài)度,比起一碰到逆境就沮喪、頹廢,總是要積極得多。余秋雨寫過一篇《為自己減刑》(收入《霜冷長河》)的短文,說有一個友人因事入獄,刑滿釋放,帶出了一部60萬字的譯稿。作者由此發(fā)出感慨:正是這位朋友正確的生活態(tài)度,實際上為自己大大地減了刑。
相反,現(xiàn)實生活中,任何一點小小的拂意,都會成為一個人“心造的監(jiān)獄”。論梁實秋當時所處的物質(zhì)環(huán)境,與一座“牢獄”沒有多大差別,且一住七年,而梁實秋豁達的心胸,實際上也就是為自己“減了刑”。正是在這樣的環(huán)境中,梁實秋除完成中小學(xué)戰(zhàn)時教材編寫任務(wù)外,還創(chuàng)作了《雅舍》等十幾篇小品文,翻譯了莎士比亞《亨利四世》等多部外國作品。梁實秋的這種對待逆境的從容、平和的心態(tài),在當今物欲橫流、浮躁之風(fēng)盛行的形勢下,當有可借鑒之處。“我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫(yī),故無博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā),故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。”此處排比,看似多余的廢話,實則表達了對社會各色人等自我炫耀之陋習(xí)的譏諷,亦有對自我個性的張揚:我自有我的生活方式,我的人生趣味,對他人概不艷羨,亦不模仿。
文章結(jié)束語引用劉克莊《玉樓春》中的名句“客里似家家似寄”,是有很深感慨的。“客里”一作“客舍”,“寄”即臨時借住。此句是說住在外邊的時候多,住在家里的時候反而少。這是國家動蕩年代的特征。劉克莊是南宋愛國詞人,作者引劉詞自然表達了抗戰(zhàn)時期流落重慶時的某種感慨。作者對眼前的現(xiàn)實不會視而不見,只是他的感慨不像其他文人那樣直露、激昂,而是表現(xiàn)得委婉、細膩。他在描寫“雅舍”“得月較先”這番賞心悅目的情景時,不禁插敘一段遇有暴雨輒滿室狼籍的鏡頭;在談感受時又寫下了這樣的句子:雅舍“所能給予之苦辣酸甜,我實躬受親嘗。”作者深深的感嘆,蘊含于字里行間。
有人說梁實秋將茅舍命名為“雅舍”,是自命清高。這不符合事實。“是大才子自風(fēng)流。”梁實秋在雅舍居住時表現(xiàn)的高雅的志趣、所從事的學(xué)術(shù)和文學(xué)上的清雅的事業(yè),以及出入于“雅舍”的一批風(fēng)流儒雅的文人、學(xué)者,便使“雅舍”在物質(zhì)形態(tài)上的簡陋、破舊、荒涼、坎坷等等,退居次要地位,以至于不在話下了。這種處變不驚、溫文爾雅的名士風(fēng)度,在大力建設(shè)社會主義精神文明的今天,不無借鑒價值。
本文語言上的特色十分鮮明,非常值得賞析、發(fā)揮。概括起來,有四大特點:
(一)駢散相間。作者喜用排偶,對偶、排比句式,幾乎每段都有,或鋪敘,或描寫,異彩紛呈。這些排偶句顯示了很強的文學(xué)功力,語言老到,文采斐然。作者又善于將整句與散句配合使用,奇偶互見,駢散相宜,行文活潑,舒卷自如,恰如行云流水,姿態(tài)橫生。
(二)雅俗共存。毋庸諱言,梁文的主流詞匯是典雅的書面詞藻,梁先生深厚的古文修養(yǎng),得到淋漓盡致的表現(xiàn)。而從全篇來看,精致、雅馴的書面語又與淺近、活潑的口語相輔相成。如第3段寫各種聲音破壁而來,用了兩組詞語,一組典雅,一組淺俗,卻顛倒不得。文人吟詠詩章是風(fēng)雅的事,作者連用幾個措辭考究的四字格;日常生活中的種種“不登大雅之堂”的聲音,則用口語羅列,使人如聞其聲,如睹其狀。文中許多句子書卷氣甚濃,近乎文言;有的句子則又是十足大白話。
(三)引用自如。中外資料,信手拈來,內(nèi)容貼近,形式多樣。如引“聚蚊成雷”,就是一種成語的活用,有人稱之為成語的“返祖”。“聚蚊成雷”通用義相當于“人言可畏”,而文中用的是字面義。“相鼠有牙”亦可作如是觀。此句出自《詩經(jīng)·鄘風(fēng)》,原句為“相鼠有牙(一作齒),人而無止(通恥)”,表達的是對喪盡廉恥之人的詛咒,這里也用字面義。引李漁的《閑情偶寄》,只引其題,不征其句,有意雪藏,留有余地;引李白的文、劉克莊的詞,則引其句,不述其題,非止惜墨如金,也是對讀者的充分信任。兩處引述外國人的言論,只引大意,未見原文。總之,引用靈活,材料豐贍,不但幫助了文章的表情達意,而且增添了作品的文化含量,顯示了學(xué)者型作家的飽學(xué)多識。
(四)幽默叢生。幽默詼諧不是一種單純的語言手段或修辭方式,而是滲透于全篇的語言特色。比如寫雅舍單薄簡陋,不避風(fēng)雨,本來是生活中并不“雅觀”的困境,卻用上一組雅正的駢句來描繪,出人意表。你說它典雅吧,文中又“水池、糞坑”一應(yīng)俱全,“酣聲、噴嚏”羅列無遺。這類充滿人間煙火味的的近乎粗俗的事物,又用上一個十分雅致的文句來收束——“蕩漾而來,破我沉寂。”又如引用外國人對國人“懶惰”的譏評后,作者正兒八經(jīng)地起而爭辯,最后還加上一句:“洋鬼子住到‘雅舍’來,不也是‘沒有法子’?”近乎反唇相稽,更像日常生活中的爭辯:不然你來試試?“蚊風(fēng)之盛”有諧音的效果,“最忌排偶”莊詞諧用,都有新穎幽默的雅趣。
孔子云:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子。”(《論語·雍也》)《雅舍》一文在內(nèi)容與形式上取得了和諧的統(tǒng)一,集中體現(xiàn)了一個“雅”字,即在思想感情上的高雅的志趣和恢弘的雅量,在語言風(fēng)格上的典雅的文氣和蘊藉的辭采,可謂“文質(zhì)彬彬”的典范。
【雅舍 梁實秋賞析】相關(guān)文章:
雅舍梁實秋賞析10-27
《雅舍》梁實秋賞析10-26
梁實秋雅舍賞析05-16
梁實秋散文《雅舍》賞析07-25
梁實秋佳作《雅舍》賞析10-29
梁實秋雅舍的賞析10-28
雅舍梁實秋的賞析10-27
梁實秋的雅舍賞析11-30
梁實秋的雅舍每段賞析10-27