故鄉(xiāng)的野菜汪曾祺
汪曾祺《故鄉(xiāng)的野菜》文筆質(zhì)樸，立意新奇，通篇都透出一股精巧的藝術(shù)魅力，思鄉(xiāng)懷舊是文章的主題，而貫穿全文的線(xiàn)索卻是野菜。
故鄉(xiāng)的野菜
--汪曾祺
薺菜。薺菜是野菜，但在我的家鄉(xiāng)卻是可以上席的。我們那里，一般的酒席，開(kāi)頭都有八個(gè)涼碟，在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋(松花蛋)、風(fēng)雞、醬鴨、油爆蝦(或嗆蝦)、蚶子(是從外面運(yùn)來(lái)的，我們那里不產(chǎn))、咸鴨蛋之類(lèi)。若是春天，就會(huì)有兩樣應(yīng)時(shí)涼拌小菜：楊花蘿卜(即北京的小水蘿卜)切細(xì)絲拌海蜇，和拌薺菜。薺菜焯過(guò)，碎切，和香干細(xì)丁同拌加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常摶成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個(gè)新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。
薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷，包圓子(湯團(tuán))。江南人用薺菜包餛飩，稱(chēng)為菜肉餛飩，亦稱(chēng)“大餛飩”。我們那里沒(méi)有用薺菜包餛飩的。我們那里的面店中所賣(mài)的餛飩都是純?nèi)怵W的餛飩，即江南所說(shuō)的“小餛飩”。沒(méi)有“大餛飩”。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過(guò)這一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一個(gè)湯碗里一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時(shí)攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉(xiāng)沒(méi)有。
枸杞頭。春天的早晨，尤其是下了一場(chǎng)小雨之后，就可聽(tīng)到叫賣(mài)枸杞頭的聲音。賣(mài)枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠(yuǎn)：“賣(mài)枸杞頭來(lái)!”枸杞頭放在一個(gè)竹籃子里，一種長(zhǎng)圓形的竹籃，叫做元寶籃子。枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什么錢(qián)，也從不用秤約，給幾個(gè)錢(qián)，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當(dāng)做正經(jīng)買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)一點(diǎn)錢(qián)，夠打一瓶梳頭油就行了。
自己去摘，也不費(fèi)事。一會(huì)兒工夫，就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學(xué)的操場(chǎng)原是祭天地的空地，叫做“天地壇”。天地壇的四邊圍墻的墻根，長(zhǎng)的都是這東西。枸杞夏天開(kāi)小白花，秋天結(jié)很多小果子，即枸杞子，我們小時(shí)候叫它“狗奶子”，因?yàn)楹芟窆返哪套印?/p>
枸杞頭也都是涼拌，清香似尤甚于薺菜。
蔞蒿。小說(shuō)《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。”我在書(shū)頁(yè)下面加了一條注：“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長(zhǎng)的小葉，初生二寸來(lái)高，叫做‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香。……”蔞蒿，字典上都注“蔞”音樓，蒿之一種，即白蒿。我以為蔞蒿不是蒿之一種，蔞蒿掐斷，沒(méi)有那種蒿子氣，倒是有一種水草氣。蘇東坡詩(shī)：“蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短”，以蔞蒿與蘆芽并舉，證明是水邊的植物，就是我的家鄉(xiāng)所說(shuō)“蔞蒿薹子”。“蔞”字我的家鄉(xiāng)不讀樓，讀呂。蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒，素炒好像沒(méi)有。我小時(shí)候非常愛(ài)吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤(pán)炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開(kāi)。蔞蒿臺(tái)子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。
薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過(guò)，蔞蒿薹子自十九歲離鄉(xiāng)后從未吃過(guò)，非常想念。去年我的家鄉(xiāng)有人開(kāi)了汽車(chē)到北京來(lái)辦事，我的弟妹托他們帶了一塑料袋蔞蒿薹子來(lái)，因?yàn)槁飞系R，到北京時(shí)已經(jīng)焐壞了。我挑了一些還不及爛的，炒了一盤(pán)，還有那么一點(diǎn)意思。
馬齒莧。中國(guó)古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧(即紅白莧菜)并提。后來(lái)不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾干了，過(guò)年包包子。我的家鄉(xiāng)普通人家平常是不包包子的，只有過(guò)年才包，自己家里人吃，有客人來(lái)蒸一盤(pán)待客。不是家里人包的。一般的家庭婦女不會(huì)包，都是備了面、餡，請(qǐng)包子店里的師傅到家里做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長(zhǎng)齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過(guò)一個(gè)，馬齒莧有點(diǎn)酸酸的味道，不難吃，也不好吃。
馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過(guò)，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫做馬莧兒菜，吃的人很少。養(yǎng)鳥(niǎo)的拔了喂畫(huà)眉。據(jù)說(shuō)畫(huà)眉吃了能清火。畫(huà)眉還會(huì)有“火”么?
莼菜。第一次喝莼菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒(méi)有吃過(guò)莼菜，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我的家鄉(xiāng)人大都不知莼菜為何物。但是秦少游有《以莼姜法魚(yú)糟蟹寄子瞻》詩(shī)，則高郵原來(lái)是有莼菜的。詩(shī)最后一句是“澤居備禮無(wú)麋鹿”，秦少游當(dāng)時(shí)蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產(chǎn)。高郵現(xiàn)在還有沒(méi)有莼菜，什么時(shí)候回高郵，我得調(diào)查調(diào)查。
明朝的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)出過(guò)一個(gè)散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號(hào)西樓，散曲作品有《西樓樂(lè)府》。王磐當(dāng)時(shí)名聲很大，與散曲大家陳大聲并稱(chēng)為“南曲之冠”。王西樓還是畫(huà)家。高郵現(xiàn)在還有一句歇后語(yǔ)：“王西樓嫁女兒——畫(huà)(話(huà))多銀子少”。王西樓有一本有點(diǎn)特別的著作：《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認(rèn)識(shí)的，如白鼓釘(蒲公英)、蒲兒根、馬欄頭、青蒿兒(即茵陳蒿)、枸杞頭、野綠豆、蔞蒿、薺菜兒、馬齒莧、灰條。江南人重馬欄頭。小時(shí)讀周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》，提到兒歌：“薺菜馬欄頭，姐姐嫁在后門(mén)頭”，很是向往，但是我的家鄉(xiāng)是不大有人吃的。灰條的“條”字，正字應(yīng)是“藋”，通稱(chēng)灰菜。這東西我的家鄉(xiāng)不吃。我第一次吃灰菜是在一個(gè)山東同學(xué)的家里，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。后來(lái)在昆明黃土坡一中學(xué)教書(shū)，學(xué)校發(fā)不出薪水，我們時(shí)常斷炊，就擄了灰菜來(lái)炒了吃。在北京我也摘過(guò)灰菜炒食。有一次發(fā)現(xiàn)釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的墻外長(zhǎng)了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來(lái)摘了好些，裝在書(shū)包里。門(mén)衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，走過(guò)來(lái)問(wèn)：“你干什么?”他大概以為我在埋定時(shí)炸彈。我把書(shū)包里的灰菜抓出來(lái)給他看，他沒(méi)有再說(shuō)什么，走開(kāi)了。灰菜有點(diǎn)堿味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒(méi)有吃過(guò)，見(jiàn)過(guò)，連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，如：“燕子不來(lái)香”、“油灼灼”……。
我的家鄉(xiāng)本是個(gè)窮地方，災(zāi)荒很多，主要是水災(zāi)，家破人亡，賣(mài)兒賣(mài)女的事是常有的。我小時(shí)就見(jiàn)過(guò)。現(xiàn)在水利大有改進(jìn)，去年那樣的特大洪水，也沒(méi)死一個(gè)人，王西樓所寫(xiě)的悲慘景象不復(fù)存在了。想到這一點(diǎn)，我為我的家鄉(xiāng)感到欣慰。過(guò)去，我的家鄉(xiāng)人吃野菜主要是為了度荒，現(xiàn)在吃野菜則是為了嘗新了。喔，我的家鄉(xiāng)的野菜!
(選自汪曾祺《家常酒菜》，青島出版社出版)
寫(xiě)作手法
1、卓越的散文藝術(shù)
《故鄉(xiāng)的野菜》以沖淡平和為主要面目，整篇文字就像一位長(zhǎng)者在靜靜講述，淡泊安詳，但平淡的背后卻有著用心的經(jīng)營(yíng)。如作者開(kāi)篇說(shuō)道，“ 我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他⋯⋯”。要寫(xiě)故鄉(xiāng)，卻先說(shuō)對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有什么情分，筆調(diào)一下子蕩了開(kāi)去。為不使文脈過(guò)于呆滯，正話(huà)反說(shuō)，倒著說(shuō)，對(duì)著說(shuō)，都是周作人散文經(jīng)常采用的策略。作者聽(tīng)妻子“說(shuō)起有薺菜在那里賣(mài)著，我便想起浙東的事來(lái)”，因?yàn)?ldquo; 薺菜是浙東人春天常吃的野菜”。很自然地就把話(huà)頭又拉回了正題，絲毫無(wú)牽強(qiáng)之感。接下來(lái)由春天常吃薺菜想到另一種常吃的黃花麥果，再由它掃墓時(shí)作貢品想到另一種掃墓時(shí)常吃的野菜紫云英，表面信口而談，內(nèi)里卻是一條線(xiàn)。但作者又不露痕跡，由看到賣(mài)薺菜，隨之想起故鄉(xiāng)，這種情思看似有意，又似無(wú)意;回想故鄉(xiāng)，卻只談野菜，看似有意思，又似無(wú)意思，沖淡的意境躍然紙上。郁達(dá)夫在談到周作人的美文小品時(shí)曾說(shuō)，“覺(jué)得他的漫談，句句含有分量，一篇之中，少一句就不對(duì)，一句之中，易一字也不可”。千字小文之內(nèi)，起承轉(zhuǎn)合，寫(xiě)得活而不僵，獨(dú)具匠心的結(jié)構(gòu)藝術(shù)可見(jiàn)一斑。
散文，尤其是絮語(yǔ)式的美文，首推一個(gè)“ 真”字。美文可以說(shuō)是見(jiàn)情見(jiàn)性的一種文體，來(lái)不得半點(diǎn)的虛假和造作。作家往往用美文來(lái)抒發(fā)自己的內(nèi)心情感，以及在生活中體驗(yàn)到的哲理和感悟。讀者從行文中，也能看出周作人真實(shí)的內(nèi)心生活，復(fù)雜的情感世界，淵博的知識(shí)修養(yǎng)。《故鄉(xiāng)的野菜》首先就是一篇見(jiàn)情見(jiàn)性的真文。對(duì)于童年時(shí)候所食的野菜，作者大方自然地展示著他的熱愛(ài)，沒(méi)有絲毫的遮掩和偽裝。比如于黃花麥果，“在北京也有，但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了。”對(duì)童年時(shí)光的留戀，佳物不可再得的悵惘情緒，合盤(pán)托出，這就是周作人的真。面對(duì)讀者，不故弄玄虛，不偽作高深，一腔真情慢慢流出，才使讀起來(lái)覺(jué)得近，覺(jué)得親。
在真之外，這篇散文又極美。它有著極美的意境，“婦女小兒各拿一把剪刀一只‘苗籃’，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作，那時(shí)小孩們唱道：“ 薺萊馬蘭頭，姊姊嫁在后門(mén)頭。”這是動(dòng)態(tài)的勞作;“ 花紫紅色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看”。這是靜態(tài)的生機(jī)。挖菜的村姑，歌唱的小兒，綠色的薺菜，紫紅的花朵，分明一幅洗去鉛華的江南春光圖。這美還體現(xiàn)在語(yǔ)言。通篇文字，很難找到文縐縐的、艱澀難懂的語(yǔ)言和句子，純屬平常的白話(huà)口語(yǔ)，如敘家常。
2、濃郁的地方風(fēng)味
周作人美文，尤其是一些描寫(xiě)故鄉(xiāng)風(fēng)物的言志小品，里面總有很多童謠和民諺，使他的散文在沖淡平和的文風(fēng)之外，充盈著一種“俗趣”，氤氳著濃濃的地方風(fēng)味，這是《故鄉(xiāng)的野菜》的另一特點(diǎn)。民謠是周作人一生的最?lèi)?ài)之一。《故鄉(xiāng)的野菜》中，引用歌謠就有四五處之多。“ 薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門(mén)頭”，“ 三春戴薺花，桃李羞繁華”，“ 三月三，螞蟻上灶山”等，短短一兩句，語(yǔ)言通俗可愛(ài)，含義淺近直白，使文章生動(dòng)不少。產(chǎn)生于勞動(dòng)人民的生活之中的民謠，沒(méi)有經(jīng)過(guò)刻意的文飾和加工，有一種天然的野趣，周作人稱(chēng)之為“ 民族的文學(xué)”。尤其是用兒童視角和語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的童謠，又添了一種稚趣在里面，就更是周作人所謂的“天籟”了。《故鄉(xiāng)的野菜》散發(fā)著濃濃的風(fēng)俗趣味的，這種趣味，除了上述的民謠所帶來(lái)的“ 俗趣”，還體現(xiàn)在作者的淵博學(xué)識(shí)所帶來(lái)的“雅趣”。
周作人讀書(shū)極多，每寫(xiě)到一個(gè)風(fēng)物，他都能東征西引，左右逢源，各種趣語(yǔ)稗談信手拈來(lái)。比如本文寫(xiě)到故鄉(xiāng)的薺菜，便引明代文學(xué)家田汝成著的《西湖游覽志》和清代文學(xué)家顧祿的《清嘉錄》中的記載，這兩本都是關(guān)于吳中民間世俗的書(shū)。這些引用增加了文章的厚重，文章也有了一種古色古香的味道。寫(xiě)紫云英，引用日本的《俳句大辭典》，“ 此草與蒲公英同是習(xí)見(jiàn)的東西，從幼年時(shí)代便已熟識(shí)。在女人里邊，不曾采過(guò)紫云英的人，恐未必有吧。”仿佛不經(jīng)意，但作者的學(xué)識(shí)已經(jīng)躍然紙上了，就使周作人的美文與那些惟有平淡的文章天壤之別。而且，對(duì)每一種野菜的性狀，以及野菜的食法，周作人都仿佛博物學(xué)家一樣，能細(xì)細(xì)道來(lái)。如“黃花麥果通稱(chēng)鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱(chēng)黃花麥果糕。”再如，“做成小顆如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果”，等等。此類(lèi)文字，是周作人一貫的風(fēng)格，能讓讀者對(duì)紹興地方的植物和生活習(xí)俗都有明白的認(rèn)識(shí)，風(fēng)俗宛然如在眼前。“這些都是多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名，特別留心于野卉雜花，親切愛(ài)撫的記其性狀，文情閑靜，文筆潤(rùn)澤” 。這就是周作人散文中的雅趣，決不是一朝一夕之功就可以得來(lái)的。有這些作底子，《故鄉(xiāng)的野菜》中體現(xiàn)的.地方風(fēng)味方顯得雅致，所用的民間歌謠也更顯親切，才不孤單。淡而有味道，不正是周氏美文的特色么。
3、平民化的寫(xiě)作立場(chǎng)
周作人不但在理論上第一個(gè)提出了平民化的主張，同時(shí)以自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)踐行了這個(gè)主張，《故鄉(xiāng)的野菜》就是一個(gè)典型。文章所寫(xiě)三種野菜：薺菜，黃花麥果，紫云英，均是極為常見(jiàn)的野生植物，甚至“ 是一種很被賤視的植物”。作者之所以對(duì)此興致盎然，最大原因就是它們都是“ 浙東人春天常吃的”東西。清末的農(nóng)村，也就是在周作人的童年時(shí)代，農(nóng)民的生活是很清苦的，作為魚(yú)米之鄉(xiāng)的長(zhǎng)江中下游地區(qū)，一年收入也僅能果腹而已。春天到時(shí)采摘一些野菜，就成為鄉(xiāng)民們甚至城里的普通市民常做的一件事情。對(duì)這些野菜，一些士大夫用審美的眼光看待，描述得天花亂墜，“但浙東人卻不很理會(huì)這些事情，只是挑來(lái)做菜或炒年糕吃罷了。”可以看出，能否與底層人民的生活發(fā)生關(guān)系，是周作人思念這些野菜的一種情感。這種生活是普遍的事實(shí)，作者表達(dá)的是真摯的思想，平民化的寫(xiě)作立場(chǎng)于此凸顯。
平民化的寫(xiě)作立場(chǎng)同樣體現(xiàn)在對(duì)待婦女兒童的態(tài)度上。“婦女小兒各拿一把剪刀一只‘ 苗籃’，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。”周作人欣賞的態(tài)度溢于言表，對(duì)“婦女小兒”的這種工作從內(nèi)心里發(fā)出贊美。周作人畢生關(guān)注婦女和兒童的命運(yùn)，從沒(méi)有把婦女和兒童當(dāng)作男人們的附屬品，不但重視采集童謠童話(huà)，也與貴族化寫(xiě)作把婦女看作玩偶的態(tài)度迥異。對(duì)每一個(gè)普通生命予以尊重，這樣的情感稱(chēng)得上是大真摯。
《故鄉(xiāng)的野菜》雖是周作人美文創(chuàng)作的早期嘗試，但卓越的美文藝術(shù)，處處散發(fā)的地方風(fēng)味與深隱的平民寫(xiě)作立場(chǎng)，使其成為周作人散文創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和里程碑，昭示并影響了周作人此后言志美文的創(chuàng)作路向和特點(diǎn)。這篇美文所包含的諸種創(chuàng)作因子，又像一只報(bào)春之燕，預(yù)示了中國(guó)現(xiàn)代散文史上具有濃郁傳統(tǒng)色彩一脈的誕生。《故鄉(xiāng)的野菜》在絮絮漫談之下有著精心的結(jié)構(gòu)，看似平淡的文筆，卻蘊(yùn)藏了深厚的內(nèi)涵和明妙的情趣。
【故鄉(xiāng)的野菜汪曾祺】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的野菜 汪曾祺11-27
周作人和汪曾祺同題作文《故鄉(xiāng)的野菜》對(duì)比賞讀推薦12-06
故鄉(xiāng)的元宵 汪曾祺06-16
汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的元宵》10-24
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》12-06
汪曾祺的語(yǔ)錄11-01