我居然是工具人 195

“嗯嗯，”馬斯特斯一邊說，一邊表示反對地?fù)]著手，“只是這樣說罷了，你看。只是一種說話方式，就是這樣。其實，他昨天晚上打電話給我，可我當(dāng)時不在值班。當(dāng)?shù)赜袀€警員的妻子，碰巧是我表妹，我在拜訪她呢。就我們兩個私下說啊……”他匆匆地游目四顧一番，而后低聲說道，“我打算去衛(wèi)理公會①低年級同學(xué)的圣誕晚會上，扮演圣誕老人。嗯？今天早上接到博亨先生的口信，我就冒昧地，帶著波特警官過來了。而且，我想先跟你聊一聊。”

①衛(wèi)理公會（TheMethodistChurch），是基督教新教衛(wèi)斯理宗的美以美會、堅理會和美普會合并而成的基督教教會。英國約翰·衛(wèi)斯理（1年)創(chuàng)立了基督新教衛(wèi)斯理宗(Wesle艷s)。教會主張圣潔生活和改善社會，注重在群眾中進(jìn)行傳教活動。現(xiàn)傳布于英國、美國、中國，和世界各地。

看到湯普森推進(jìn)一張帶滾輪的茶桌，上面擺了冒著芬芳熱氣的咖啡壺、熱牛奶和杯子，詹姆斯·本涅特相當(dāng)驚訝。他這才感覺到，自己的胃開始咕咕直叫了。

“請盡量先坐下，”他邀請道，“喝點咖啡嗎？”

“啊！……”漢弗瑞·馬斯特斯警長感激地叫了一聲。

“呃……你抽煙嗎？”

“啊！……”馬斯特斯更快樂地叫道。

馬斯特斯警長小心翼翼地在沙發(fā)邊緣坐下來，接過一杯咖啡。詹姆斯·本涅特感到，自己從毒氣中逃了出來，享受著心智健全的愉悅。

“現(xiàn)在就是這么一回事，”馬斯特斯繼續(xù)用秘密的語氣說道，“我不能跟你談太久，因為我還要去水榭。但首先我想建立聯(lián)系，用某種說法表示的話……嗯？正確地說。現(xiàn)在，我也不用對你隱瞞，”他繼續(xù)用告知秘密的口氣說，“這個案子將會引起轟動。轟動！……蘇格蘭場會接手，所以，我想跟一個亨利·梅利維爾爵士與我都信得過的人建立聯(lián)系，這很有用。我是懷疑主義者，本涅特先生。”

盡管他的頭高興地晃來晃去，本涅特還是感到，他精明的雙眼直盯著自己，完全不遺漏一絲細(xì)節(jié)。

“你曾經(jīng)跟亨利爵士共事，是嗎？”

“啊！……”警長咕噥著看看自己的杯子，“怎么，那樣說的話……是的。我傾向于說，我干的是體力活，他干的是腦力活。”他眼里閃過一絲暗示，“你不必厭煩亨利·梅利維爾爵士，本涅特先生。他抱怨來抱怨去，堅信自己必須不斷抱怨，直到他忘了這種信念，才會像小孩子砌紙牌屋一樣，開始工作。在你尚未發(fā)現(xiàn)，他把案件所有線索都準(zhǔn)備妥當(dāng)時，他又開始抱怨了。嗯？我欠他好多人情，那是事實，但涉及他的麻煩事，于我也太不好處理了吧。我不喜歡這種事情，明明不可能發(fā)生，卻偏偏發(fā)生了。比如說石屋中達(dá)沃斯被殺的案件①……”

①即1934年出版的，亨利·梅利維爾爵士登場的首部作品《瘟疫莊謀殺案》所敘述的案件，一個陰森的雨夜，自稱通靈的降靈師羅杰·達(dá)沃斯，在一間由膠帶紙從內(nèi)部封閉的石屋中招魂，卻被用離奇手法殺死，現(xiàn)場仍然封閉，且周圍泥濘上沒有腳印。

詹姆斯·本涅特當(dāng)然不可能知道他在想些什么，但當(dāng)他把那雙聰明的眼睛，轉(zhuǎn)過來的時候，兩人目光相觸，本涅特發(fā)現(xiàn)，他依然滿臉懷疑之色。

馬斯特斯說：“我只希望你不會，丟給我另一件這類案子。他媽的，你不能！……這依賴于一個女人的死亡時間。”馬斯特斯身體前傾。

“就是這樣。現(xiàn)在，波特警官在電話中，所獲得的信息，大約就是這樣，你剛剛從倫敦開車過來，”他往本涅特皺巴巴的衣領(lǐng)和領(lǐng)結(jié)上瞥了一眼，“然后，你跟約翰·博亨一起發(fā)現(xiàn)了尸體。嗯？……”賀氏藏書·ll841123精校

“是的，那沒錯。”詹姆斯·本涅特猶豫了一下，又補(bǔ)充說，“嗯，差不多是那樣吧。他比我早兩、三分鐘到水榭。”

“‘差不多’。現(xiàn)在，假設(shè)由你告訴我，這里究竟發(fā)生了什么事。用你自己的話說，”馬斯特斯重復(fù)著自己的詞匯，提議道，“這里發(fā)生了什么事，具體說明。”

馬斯特斯點上了一根煙，擺出一張木然的臉，傾聽詹姆斯·本涅特的敘述，直到最后，才似乎露出了困擾之色。

“現(xiàn)在，就現(xiàn)在！……”他急急催促道，“現(xiàn)在，過來！……我們立即去確認(rèn)一下，只有進(jìn)去的腳印——是約翰·博亨先生的——沒有出來的腳印？”

“對！……”詹姆斯·本涅特鄭重其事是點了點頭。

“是剛剛踩上去的腳印嗎？”

“是的，我發(fā)誓。我注意到雪面上，覆蓋的羽毛狀披覆，是在我之前，很短時間內(nèi)形成的。”

馬斯特斯端詳著他說的話：“是新鮮足跡啊，而你又說，當(dāng)時尸體已經(jīng)冷了。嗯，那么，足跡不可能是在你看到之前，數(shù)小時之前就形成的嘍……”他說著，頓時瞪大了兩眼，“噓，小伙子！……噓噓噓！……我不懷疑誰，哈哈哈。當(dāng)然，不懷疑博亨先生。”他笑得近乎情真意切，“不過，有人確實看到他進(jìn)去了嗎，就如他所說的那樣？嗯？嗯？”

“有的。實際上，是馬夫還是什么人吧，我忘記他的名字了。”

“哦，啊……”馬斯特斯點了點頭，放下杯子，優(yōu)雅地站了起來，“現(xiàn)在，我要知道，別墅里這些人的事情，所有發(fā)生的事情，嗯？……瑪莎·泰特之死！……”他說，“一個頂呱呱的小妞。從那以后，第一次公然在我鼻子底下……好吧，請原諒我的好奇。M夫人和我常去看電影，本涅特先生。”他似乎真對對方能如此靠近瑪莎·泰特的好運、或者說霉運感到驚訝，“我來找你，是因為亨利爵士說，這群人你都了解，你跟他們一起旅行，了解他們是什么樣的人……什么？你不知道？”

“我的確跟他們一起出行，但是，不確定自己是否了解他們。”詹姆斯·本涅特極其謹(jǐn)慎地說道。

馬斯特斯說那也不錯了。他誠摯地跟對方握手，然后說：他要去看看波特警官處理得怎么樣了。

他離開以后，詹姆斯·本涅特開始考慮：馬斯特斯關(guān)于約翰·博亨的暗示，覺得很荒謬，卻又讓他悶悶不樂、沮喪低落。在壁爐旁邊，他發(fā)現(xiàn)喚鈴的繩子，于是把一臉疑惑的管家叫來，說想去自己的房間。

經(jīng)過若干彎彎曲曲的走廊，和一個宏偉華麗的矮樓梯，詹姆斯·本涅特來到了別墅二樓，一個正對著寬闊走廊的房間，里面寬敞卻陰冷，他不知不覺就坐到了床上。整個地方都帶有如同清早時分的陰暗。更糟糕的是，當(dāng)他們從黑漆漆的走廊穿過時，他發(fā)誓自己聽到某個房間里有人在抽泣。

湯普森明顯也聽到了，卻裝作充耳不聞的樣子，只說半小時后吃早飯。

腫脹的下顎（博亨說是牙痛？）讓他疼痛難忍，而謀殺案的消息，把他最后的一絲冷靜也撕碎了。當(dāng)他聽到那聲抽泣時，他開始高聲說話，好像要把它蓋住。他還用手指戳著走廊盡頭的一扇門，歇斯底里地反復(fù)說著“查爾斯王的房間，先生。查爾斯王的房間，現(xiàn)在是約翰先生的了！”走廊貫穿整個別墅，而查爾斯的房間，實際上在本涅特所見房間的對面。

此刻坐在床上，頭頂是個搖搖欲墜的華蓋，詹姆斯·本涅特愁眉對著附近，一個洗臉盆里用罐子盛的熱水。罐裝的熱水，患哮喘的燭火，大開著的窗戶……渾蛋，通通去死吧。奢侈的美國人，呃？……

好吧，為什么不呢？至少他的包裹被熟練地解開。他找到自己的刮胡刀，又在漱洗臺上，找到一面小鏡子，以低頭可見的角度掛著，科尼島①那可怕的映像，從微微搖晃的鏡面中，向他頻送秋波。這比宿醉醒來更糟糕。