我居然是工具人 215

馬斯特斯重重插入道：“為公平起見，我不得不警告你，埃默里先生，你得小心自己說(shuō)的話。出于你本人的意志，你承認(rèn)了自己，對(duì)一起罪案的控訴負(fù)有責(zé)任，一起任性和充滿惡意的謀殺未遂事件……”

“什么，謀殺她？……”提姆·埃默里激動(dòng)地大叫，他從椅子上跳了起來(lái)，“上帝呀，我從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)她！……你們?cè)谶@兒對(duì)正義，總有一大堆的念頭，但為什么老是對(duì)那件事喋喋不休呢？……聽著，你們這群可憐的笨蛋，她是我的妻子。”

四周突然沉寂下來(lái)，有人輕輕地吹著口哨。提姆·埃默里緩緩環(huán)視眾人，臉上涌現(xiàn)一股憤世嫉俗的絕望之色。

“是啊，我知道你們?cè)谙胧裁矗疫@猴臉，不適合被邀請(qǐng)到這么好的房子里來(lái)。好吧！……現(xiàn)在讓我告訴你們一點(diǎn)事情吧，是我把瑪莎·泰特打造成明星的。”他緩緩說(shuō)著，聲音里帶有一種強(qiáng)烈的勝利感，“問(wèn)問(wèn)任一個(gè)，把她帶到今天這個(gè)地位的人，問(wèn)他們，看看他們會(huì)怎么回答。當(dāng)她還藉藉無(wú)名的時(shí)候，是我令她崛起的。”提姆·埃默里激動(dòng)地宣布著，“確實(shí)有一大堆好導(dǎo)演，能夠帶著好演員，但是，如果你以為這就成了，那你就是豬頭。那沒(méi)辦法造星，你需要猴臉來(lái)完成那種事。

“我做了她希望的任何事，我總是如此。她提出一個(gè)條件，不能讓任何人知道她結(jié)婚了，以免影響她的事業(yè)。好吧，我想她是對(duì)的。讓大家都知道，她與我焦不離孟有好處嗎，呃？”提姆·埃默里長(zhǎng)嘆一聲，搖了搖頭，“我能做的——現(xiàn)在你們要認(rèn)為，我是這個(gè)世界上最糟的笨蛋了，當(dāng)然對(duì)此我無(wú)法阻止，不管怎么樣，你們總會(huì)知道的，可那就是我的思考方式——我能做的，就是創(chuàng)造一個(gè)能談及的妻子，在與人交流中，用來(lái)代替瑪莎·泰特，這是一種安慰。我叫她瑪格麗特，因?yàn)槲铱傁矚g這個(gè)名字……”

嘶啞的聲音弱了下去，最后的供述，帶來(lái)一種不適的羞恥感，似乎多于其他一切感覺(jué)。提姆·埃默里挑釁地看著四周的人。他的手插在胸袋中，摸出一個(gè)大而扁的銀色酒瓶，先裝作主動(dòng)要遞給眾人，然后才舉起瓶子，灌入口中。豪飲一口之后，他吁出一口長(zhǎng)氣，全身一顫。

“哦，究竟怎么了？”提姆·埃默里坐回椅子當(dāng)中，突然厭煩地說(shuō)。

“你的意思是……”馬斯特斯懷疑地沉聲道，“你竟然容許……馬上，進(jìn)來(lái)！……”

“新型婚姻。啊哈，我開始明白了。”亨利·梅利維爾爵士冷言冷語(yǔ)地說(shuō)。他懶洋洋地眨著眼，任由眼鏡滑到鼻梁上；盡管嘴帶玩世不恭的疲態(tài)，他還是一動(dòng)不動(dòng)地坐著，猶如一尊大佛，“別管說(shuō)話的家伙，孩子。那是馬斯特斯警長(zhǎng)，大概他要中風(fēng)了吧，他已經(jīng)開始懷疑你啦。我知道要說(shuō)下去不容易，不過(guò)，如果你愿意繼續(xù)的話……”亨利·梅利維爾爵士沖著提姆·埃默里打了一個(gè)手勢(shì)，“好吧，我已對(duì)這個(gè)瘋狂的世界太有經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論聽到什么，都不會(huì)過(guò)于驚訝了。如果我叫她吸血鬼，你還會(huì)打我的眼睛吧，會(huì)嗎？”

“我只是關(guān)心一件事，”馬斯特斯說(shuō)，“無(wú)論我對(duì)那方面怎么想，我只有一個(gè)職責(zé)，那就是：找出是誰(shuí)殺掉了瑪莎·泰特。所以，我要問(wèn)一問(wèn)提姆·埃默里先生，作為她的丈夫，你是否知道，泰特小姐和約翰·博亨先生……”

亨利·梅利維爾爵士的咕噥聲，把馬斯特斯的聲音掩蓋過(guò)去了：“你知道他要說(shuō)什么，孩子。你腦子真棒，會(huì)不問(wèn)自答。假裝說(shuō)一個(gè)鐵鍬不叫鐵鍬，那它就相當(dāng)于隱形了，這總讓人都感覺(jué)好些。怎么樣？”

“哦，住口，會(huì)么？……”提姆·埃默里依然閉著眼說(shuō)，他身體顫抖了，“是，我知道。你滿意了？……我一開始就知道，因?yàn)樗茉缇透嬖V我了。”

“我明白了！……”馬斯特斯咆哮說(shuō)，“而你卻不……？”

“如果那讓她快樂(lè)些的話，”提姆·埃默里遲鈍地說(shuō)，“我無(wú)所謂。現(xiàn)在，看在可愛的猶大份上，你們能讓我一個(gè)人待著嗎？”他聲音抬高了。

亨利·梅利維爾爵士用眼睛盯著他，猛地抬起手來(lái)，讓馬斯特斯保持安靜。他似乎知道，提姆·埃默里會(huì)自發(fā)行動(dòng)……

“我想讓她繼續(xù)下去，”提姆·埃默里唐突地補(bǔ)充道，“并成為大人物。大人物，我就是這個(gè)意思。老實(shí)跟你們說(shuō)，我完全不在乎，她是回美國(guó)還是在這兒演出；無(wú)論她做什么，我都會(huì)支持的。很難想象她會(huì)死，沒(méi)什么好說(shuō)的……”他長(zhǎng)嘆一聲，憤憤地跺著腳，“只有一件事如毒藥般傷人，讓我想離開這個(gè)國(guó)家。我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，人們會(huì)這么看我，就是當(dāng)我告訴卡尼費(fèi)斯特那老家伙：我跟她結(jié)了婚之后，他看著我的那種眼神，好像說(shuō)我是寄生蟲似的。渾蛋，我怎么了？……聽著，我告訴你們我干了什么。”他臉上重新泛起一絲熱切，“我租了倫敦最好的勞斯萊斯，配備可以打開成床的座位的轎車，打算帶她回倫敦。聽著，我現(xiàn)在帶來(lái)這兒了，車?yán)镉袀€(gè)穿著黑衣服的特殊司機(jī)。我們將往車?yán)餅M鮮花，她會(huì)在一排葬禮隊(duì)列中回到倫敦，那將是這個(gè)國(guó)家有史以來(lái)，最為盛大的事情……”

聽起來(lái)，提姆·埃默里絕對(duì)是認(rèn)真的。他要用自己的方式，獻(xiàn)出最后的貢品。

“嗯，首先還得辦一些手續(xù)，”亨利·梅利維爾爵士一邊說(shuō)著，一邊緩慢地喘息著站起來(lái)，“馬斯特斯警長(zhǎng)和我，要到水榭去調(diào)查一下。如果你喜歡的話，一會(huì)兒可以一起去。你說(shuō)昨天下午，把所有這些事情，都告訴了卡尼費(fèi)斯特，是你自己的主意嗎？”

“是，部分是的……”提姆·埃默里點(diǎn)頭說(shuō)，話一出口，他頓時(shí)猶豫起來(lái)，“不……等一下，是的，我認(rèn)為是這樣。我不記得了。事情起源于卡爾·雷格導(dǎo)演跟我聊天。卡爾來(lái)這兒之前，曾先去醫(yī)院看望我。”埃默里試著理清自己的思路，不得不再次求助于酒瓶，“他說(shuō)，那是必須得做的事情。他說(shuō)要來(lái)這兒，對(duì)博亨的哥哥阿諛?lè)畛幸环饝?yīng)各種瘋狂的守則，以便進(jìn)入房子。上帝啊，真是有趣！……他還想給老莫里斯·博亨一年五萬(wàn)英鎊，雇他當(dāng)技術(shù)顧問(wèn)……”

“啊哈。很嚴(yán)肅的建議啊，不是嗎？”

“別跟傻瓜似的！……”亨利·梅利維爾爵士有意無(wú)意間，抬高了聲音，提姆·埃默里也在不知不覺(jué)中，用同樣的音調(diào)回應(yīng)著。

“那么，卡爾·雷格已經(jīng)知道，你跟泰特結(jié)婚了，嘿？”賀氏藏書·ll841123精校

“他猜的。不管怎樣，當(dāng)他說(shuō)我們得加緊工作時(shí)，我承認(rèn)了。”

“約翰·博亨先生知道嗎？”亨利·梅利維爾爵士嚴(yán)肅地問(wèn)。

“不……他不知道！”提姆·埃莫里搖頭否定。

“現(xiàn)在小心點(diǎn)，孩子，你當(dāng)然能管束好自己吧？放松點(diǎn)。約翰·博亨不知道嗎？”亨利·梅利維爾爵士繼續(xù)追問(wèn)。

“泰特告訴我他不知道的！她向我發(fā)誓，她從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他。”

亨利·梅利維爾爵士突然直起身來(lái)。

“好了！……”他用無(wú)趣的語(yǔ)氣說(shuō)，“你可以去找你朋友卡爾·雷格先生，看看能否讓他鎮(zhèn)定下來(lái)。我們現(xiàn)在去水榭……”他環(huán)顧四周，嘴角下撇，“我外甥在哪兒，嘿？……詹姆斯·B·本涅特那小子在哪里？……”他大聲招呼著，“啊！……哼哼。你過(guò)來(lái)，我想知道你發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她是怎么躺在地板上的？還有一些其他事情。過(guò)來(lái)。”

詹姆斯·本涅特低頭看著凱瑟琳·博亨，自提姆·埃默里來(lái)了之后，她就沒(méi)有再說(shuō)過(guò)話，連示意他一起走時(shí)，她也沒(méi)有出聲……

亨利·梅利維爾爵士笨重地走在前面，馬斯特斯警官在筆記本上，快速記錄著什么，并隨他們穿過(guò)走廊，來(lái)到側(cè)門，波特警官正在那里，跟新聞媒體爭(zhēng)執(zhí)不休。詹姆斯·本涅特匆匆拿起一件不是他的外衣，快步跟了出去。

“站到后面去！……”亨利·梅利維爾爵士對(duì)馬斯特斯咆哮道，“快點(diǎn)向他們發(fā)表一個(gè)聲明，然后過(guò)來(lái)。別說(shuō)什么！別說(shuō)什么！……媽的！……”他打開門，“進(jìn)去，孩子們，跟警長(zhǎng)說(shuō)。”

亨利·梅利維爾爵士擠進(jìn)人群當(dāng)中，嫉妒地護(hù)著臂彎里一頂古代的鐵銹色禮帽，嘴里還在咕噥低語(yǔ)。

接下來(lái)，門“砰！”地一聲關(guān)上了……