我居然是工具人 216

他們?cè)趥?cè)門廊那里站了一會(huì)兒，呼吸著凄冷的空氣。在他們左邊，礫石快車道傾斜著向下蜿蜒，上面是交纏的橡樹(shù)枝，對(duì)面兩百碼外是大路。在他們右邊，草坪又向下傾斜，天空中一片雪云徐徐移來(lái)。雪花連綿不斷，似有復(fù)原之效，可將世間痕跡盡數(shù)掩埋。

那是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)征兆，就像快車道里一輛汽車。盡管快車道中擠滿汽車，依然可見(jiàn)那輛長(zhǎng)身勞斯萊斯的遮簾落下，黑黝黝地立于漸厚的積雪中，宛若死神等著帶走瑪莎·泰特一般。它的出場(chǎng)相當(dāng)荒唐，但它本身并不荒唐。

提姆·埃默里那輛華而不實(shí)的黃色小汽車上，用全大寫(xiě)字母寫(xiě)著“辛哈茲攝影場(chǎng)”，冒著煙的水箱上面，立著一只瘦小的青銅鸛。在黑色轎車旁，它就像個(gè)矮子，宛若生死并肩站立等待；而在它的襯托下，前者看上去更顯陰沉。

詹姆斯·本涅特發(fā)現(xiàn)：自己想著那些標(biāo)志，猶如生命一般笨拙，一只青銅鸛或者一頂昏暗的遮陽(yáng)篷，加上這條神秘道路上的黑車，完全壓過(guò)黃車的風(fēng)頭。而最特別的是腦海中，竟浮現(xiàn)出了瑪莎·泰特的形象。

他踏足草坪，跟在亨利·梅利維爾爵士后面的時(shí)候，試圖擺脫這種念頭。看看手表，他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)接近凌晨一點(diǎn)半了。昨晚這個(gè)時(shí)候，同樣大雪紛飛之時(shí)……

“是的，好。”他聽(tīng)到亨利·梅利維爾爵士的聲音。往四周掃過(guò)一眼，他看到那雙奇怪的小眼睛，正盯在他的身上。在雪花延綿成的薄霧中，那雙眼睛一片漆黑，襯著古怪的禮帽和蟲(chóng)蛀的毛皮衣領(lǐng)，只看起來(lái)像個(gè)老演員的拙劣模仿者。

“這就是昨天晚上，事情發(fā)生的時(shí)間——我聽(tīng)說(shuō)到關(guān)于你和這女孩的事情，是怎么一回事？”

“我今天早上才遇見(jiàn)她。”

“啊哈。她看上去很像瑪莎·泰特。那就是原因？”

“不是。”詹姆斯·本涅特立即搖頭否認(rèn)了。

“嗯，那不算否認(rèn)。只有一件事情需要確認(rèn)吧，她要么不是兇手，”亨利·梅利維爾爵士擦了擦下顎，“要么跟兇手有關(guān)。第一種情形讓人不安，第二種情形又有點(diǎn)尷尬。你能夠從那種角度看問(wèn)題嗎？……不，我猜你不行。要是能夠，那可真是不負(fù)你的聰明才智了。不管怎么樣，你可以把休息的腦力放在一點(diǎn)上，她昨天晚上，沒(méi)有下來(lái)去拜訪泰特……”亨利·梅利維爾爵士嘟囔著說(shuō)，“不，不，孩子。她太憂心去證明，卡尼費(fèi)斯特的女兒沒(méi)有干這件事了，她以為是卡尼費(fèi)斯特的女兒干的。”

“你也這么認(rèn)為？”詹姆斯·本涅特驚奇地問(wèn)道。

“你就只會(huì)想到女人嗎？”亨利·梅利維爾爵士問(wèn)，“湯普森太太并沒(méi)有發(fā)誓說(shuō)，她看到的是女人。不，不，她不會(huì)的，你把視野再擴(kuò)大一點(diǎn)吧。想想這不是……”亨利·梅利維爾爵士邊走邊仔細(xì)察看著，“另外，確實(shí)有其他原因，讓這個(gè)老頭堅(jiān)持認(rèn)為：是這個(gè)露易絲·卡拉維下來(lái)，毆打了瑪莎·泰特的頭。先別管這女孩如何用非凡的智慧，飛越一百英尺寬的雪地，我只問(wèn)你，什么事情花了她這么長(zhǎng)時(shí)間？”

“這是什么意思？”詹姆斯·本涅特驚奇地注視著亨利·梅利維爾爵士。

“她一點(diǎn)半下來(lái)。根據(jù)馬斯特斯的說(shuō)法，瑪莎·泰特三點(diǎn)以后才被殺。‘她來(lái)說(shuō)服和勸誡瑪莎，’你會(huì)說(shuō)，‘那不奏效，結(jié)果她動(dòng)手了。’這竟然花了將近兩個(gè)小時(shí)。我無(wú)法想象：任何人能跟瑪莎·泰特爭(zhēng)論兩小時(shí)，卻沒(méi)有被趕出來(lái)。”

亨利·梅利維爾爵士邊說(shuō)邊搖著頭，他的臉色漸漸嚴(yán)肅起來(lái)。

“不過(guò)，先別管這個(gè)，看重點(diǎn)。泰特在等待一個(gè)訪客——約翰·博亨。如果你對(duì)此還有懷疑，將懷疑從你腦子里，連根拔起丟出去。她在等關(guān)于卡尼費(fèi)斯特的重要消息。”亨利·梅利維爾爵士點(diǎn)頭說(shuō)，“好了，你可以想象這樣的場(chǎng)景嗎：瑪莎·泰特的親密愛(ài)人深夜到訪，她卻留著客人在那里，尤其那客人還是她頗有希望，與之結(jié)婚的對(duì)象的女兒？……她迅速擺脫了賈維斯·威拉，我們卻猜想，她允許卡拉維小姐在那里逗留了兩小時(shí)，她可是一直盼望著，莫里斯·博亨先生隨時(shí)到來(lái)的啊。兩小時(shí)是一段長(zhǎng)得要命的時(shí)間，孩子。”

“但聽(tīng)我說(shuō)，先生！……卡爾·雷格說(shuō)：博亨可能晚上某個(gè)時(shí)間，到這兒來(lái)，你又回到這個(gè)念頭中去了嗎？因?yàn)槲覀冎溃s翰三點(diǎn)鐘才回來(lái)……”

亨利·梅利維爾爵士突然停了下來(lái)。他們跟著兩排漸漸消失的足跡，走向常青樹(shù)林蔭道的入口。H·M·游目四顧，把帽子往前推了推。他回頭望著斜坡上方的主屋，離此處已經(jīng)有好幾百碼。他的眼睛似乎在測(cè)量距離。

“這時(shí)候，我什么都不會(huì)說(shuō)，孩子，不過(guò)，卡爾·雷格關(guān)于偽造腳印的念頭，比你想的還要愚蠢。”亨利·梅利維爾爵士輕輕搖了搖頭，冷笑著說(shuō)，“約翰·博亨是在他說(shuō)的時(shí)間來(lái)這里的，沒(méi)有弄虛作假，而在他來(lái)此之前，地上完全沒(méi)有腳印……不，不。那家伙有些行為困擾著我，但那不算。讓我困擾得冒火的，是他在倫敦的行為：他對(duì)卡尼費(fèi)斯特進(jìn)行襲擊，還以為自己殺了他……”

詹姆斯·本涅特這才想起來(lái)，在案件發(fā)展的苦惱和恐懼中，幾乎把這件事給忘了。他問(wèn)發(fā)生了什么，還有卡尼費(fèi)斯特在電話里，跟馬斯特斯說(shuō)了什么。亨利·梅利維爾爵士似乎在調(diào)查常青樹(shù)林蔭道的盡頭，他狠狠地板起臉來(lái)。

“我不知道，孩子，除非馬斯特斯告訴我。似乎馬斯特斯盡力模仿莫里斯的聲音，說(shuō)道：‘喂，怎么了？……’然后，卡尼費(fèi)斯特說(shuō)的話，像是‘我正要跟你說(shuō)，博亨，我想馬上把女兒接回家里去，但希望不必跟你解釋理由了吧’。諸如此類的吧。馬斯特斯說(shuō)，他聽(tīng)起來(lái)很虛弱不安；又說(shuō)：‘怎么了？因?yàn)榧s翰一拳打在你的下顎，以為你心臟病發(fā)，倒地死掉了？’自然他馬上醒悟過(guò)來(lái)，聽(tīng)出那不是莫里斯的聲音，于是開(kāi)始喋喋不休地說(shuō)：‘渾蛋，你是誰(shuí)，你是誰(shuí)？……’接著，馬斯特斯告訴他，說(shuō)自己是警察，如果卡尼費(fèi)斯特不想卷入一件邪惡事件的話，最好過(guò)來(lái)，給我們一點(diǎn)幫助。他夸張了好多，我明白的，說(shuō)卡尼費(fèi)斯特的女兒被控謀殺等等。馬斯特斯知道的，只有約翰·博亨昨天晚上，跟著這老家伙回家，從側(cè)門還是什么地方進(jìn)去，試圖重新討論‘一些生意問(wèn)題’，兩、三句話不合，他讓約翰發(fā)起脾氣來(lái)。自然，卡尼費(fèi)斯特不大可能，喜歡對(duì)這個(gè)問(wèn)題多說(shuō)什么。”賀氏藏書(shū)·ll841123精校

亨利·梅利維爾爵士一邊走著，一邊長(zhǎng)吁短嘆，緩緩開(kāi)言說(shuō)著話。

“馬斯特斯說(shuō)：‘不管有沒(méi)有心臟病，你都要過(guò)來(lái)。’然后掛斷電話，把卡尼費(fèi)斯特晾在那頭，讓他好好消化一下；如果不跟警方光明正大地合作，將對(duì)他的名聲造成多可怕的影響。”

“那看起來(lái)夠直截了當(dāng)?shù)摹闭材匪埂け灸貒@息著點(diǎn)頭說(shuō)。

亨利·梅利維爾爵士咕噥了一聲：“是嗎？……那么，先去水榭吧。”

隨著亨利·梅利維爾爵士的蹣跚前行，他一直用戴手套的手，暴躁地拍擊著兩邊的樹(shù)木。

“聽(tīng)著，他們不是說(shuō)，把尸體留在這兒，用運(yùn)尸車把博亨運(yùn)到醫(yī)院了嗎？嗯，是啊，那正是我所希望的。你有手帕嗎？……我眼鏡上沾滿雪了。你在煩惱什么？”

“可是，真該死，先生，如果無(wú)論如何都沒(méi)有腳印，而這兒又有一個(gè)女人被謀殺了！……”

“哦，那個(gè)？……你跟馬斯特斯一樣。事情很有趣，但卻是最簡(jiǎn)單的部分。注意，我不是說(shuō)知道詭計(jì)是怎樣弄的，我還沒(méi)有看到水榭呢。可我有個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感，哦，非常強(qiáng)烈的預(yù)感。如果找得到我所期望的東西……”

“你就能知道兇手的身份？”