道與碳基猴子飼養(yǎng)守則 607 壞媽媽的故事(上)

倫理之家。十六的十六次方號房。無限之城的居民們所知的擁有最大門牌號數(shù)字的地方。這是一棟看起來很老舊而威嚴(yán)的金屬建筑，很少改變自己的樣子。即便是在節(jié)日期間，它也不會像其他公共區(qū)域那樣把自己打扮得特別富有節(jié)日氣氛。在大多數(shù)情況下，它呈現(xiàn)出沉悶無聊的鋼藍(lán)色，如同某種廢棄在山脈深處的小型要塞。

在它氣派的前庭里，每天都有居民來負(fù)責(zé)把守。它們會被指定一種相對統(tǒng)一的形象，按照事先發(fā)送的志愿者指南進(jìn)行巡邏與守衛(wèi)。這不算是一項(xiàng)特別艱苦的工作，因?yàn)槭匦l(wèi)服裝設(shè)計(jì)得非常周到，不會叫志愿者們因?yàn)閮H僅一天的服務(wù)就感到疲勞。而且，為倫理之家扮演守衛(wèi)本身就是一件趣事。在數(shù)之不盡的完全自由的日子里，偶爾為某個目標(biāo)服務(wù)也是值得嘗試的。倫理之家甚至?xí)峁┹啺鄷r段選擇，好讓那些不巧在紀(jì)念日工作的人也能參與到廣場活動里去。

這是每一天都要進(jìn)行的工作，安排合適的居民進(jìn)行支援社區(qū)服務(wù)。有了這些奉獻(xiàn)者的幫忙，想要去建筑內(nèi)部逛逛的游手好閑者只能打消主意了。這主意本身就非常不聰明，可是生物一旦陷入缺乏意義的空虛里，干出什么無聊的、無價(jià)值的或是不聰明的事，那就都一點(diǎn)也不值得奇怪。每天的倫理之家都是熱鬧而繁忙的。無聊的人會來這兒。游離病人與有怪癖的人也會試圖闖過柵門。考慮到無限之城的居民數(shù)量，這情況可以說是無休無止。把守在通往街道之門的人總是不斷地在拒絕。他們不停地按響驅(qū)趕鈴，大多數(shù)人便打消了冒險(xiǎn)的主意。

只有很少的居民。甚至可以說，是數(shù)得出來的居民，真正地進(jìn)入過倫理之家內(nèi)部。居民們普遍認(rèn)為，既然外部的志愿者們已然如此之多，倫理之家內(nèi)部的守備只會更為森嚴(yán)。它或許有著無窮無盡的層數(shù)，如此才能容納那層出不窮的追捕者。

可是，實(shí)際上，倫理之家的內(nèi)部環(huán)境并沒有那么復(fù)雜的生態(tài)分層。它的確是變化多端的，因?yàn)榻ㄖ鈿づc內(nèi)部空間并不存在物理上的一致性。如果有必要，倫理之家的內(nèi)部區(qū)域可以把整個城市包裹進(jìn)去，但通常它用不著這樣做，因此只呈現(xiàn)出一些單調(diào)的鋼藍(lán)色走廊與房間。所有通道都在搖曳起伏，猶如海浪上的浮橋，有時也會生長和衰敗。在比城市廣場還要寬闊的接待廳里，孤零零地坐著僅有的一位接待員。今天他是只佝僂而干瘦的雄性老貓。

它不會長久保持這個狀態(tài)，甚至記憶也不會跨越午夜，但那并不影響它的工作，因?yàn)閭惱碇夜ぷ魇貏t永遠(yuǎn)刻印在它的思維里。少數(shù)知道它的人會在私下里討論，好奇它是否可以算作是“同一個接待員”。如果它的記憶與生命形態(tài)都從不連貫，把它當(dāng)作一個個體似乎不夠合理。可是，倘若向它問起過去某個日子里的某項(xiàng)工作，它又能清清楚楚地回答出來。它記錄過一些被抓進(jìn)這里的人，還有闖入者。后者當(dāng)然是不合法的，但接待員，無論當(dāng)時長成什么樣，絕不會嘗試去阻止闖入者。這不是它的活兒。它至多提醒闖入者在登記簿上留下一個簽名，可是如果對方拒絕，喵也不會顯得很在乎。

如果闖入者成功進(jìn)入了接待廳。在如海船甲板般搖晃的燈光下，它會看到接待臺左右兩側(cè)各有一條路。同樣是枯燥乏味的鋼藍(lán)色。進(jìn)入走道之后是三岔路口。接著又是岔口。岔口。岔口。岔口。在這些岔口之間偶爾存在房間，那是正式員工的休息室。它們是緊緊鎖閉的，只在需要派遣的時刻才會打開。不過，如果有人非要強(qiáng)硬地打開其中一扇門，那似乎沒有什么被禁止的理由。為什么要這么做？那的確是個叫人想不明白的問題。在接待員作為非連貫生命的連貫記憶里，只有一個留在簽名簿上的名字干過這事兒。

那也不叫它煩心。至少今天不會。今天它是一只永遠(yuǎn)瞇縫著眼的老貓，趴在臺前無所事事地打盹。在它后方的通道里，岔道無限地延伸出去。那其中的每一條路看起來都沒什么不同，但也可以說每條都是特別的

它們通往的是某種可能性歷史上的災(zāi)厄。那些人們只有在最壞的概率事件里才會碰上的東西。不過即便在這樣的災(zāi)難陳列館里隨處亂轉(zhuǎn)，那實(shí)際上也談不上危險(xiǎn)，因?yàn)檎缦惹皬?qiáng)調(diào)的，大部分正式員工的休息室處于關(guān)閉狀態(tài)。在今天，歷史上或許存在的偉大的宇宙之君的紀(jì)念日，只有一扇門具備真正的危險(xiǎn)性。

要從接待室闖入并且抵達(dá)它，需要正確地穿越一千六百七十二道走廊，那卻意味著要在上億個選項(xiàng)里做出唯一一個最錯誤的決定。在這一天，沒有人成功從門外闖入倫理之家，因此接待員可以傲然地宣布，這個錯誤決定不可能被任何人做出。這扇門依舊緊閉著，在搖曳失重的走廊中保持靜默。在這扇門之后，無人能夠窺伺的黑暗空間里，一個叫人不安的怪胎正昏昏沉沉地做著船游之夢。

來仔細(xì)瞧瞧這個怪胎！他，以原始的生殖系統(tǒng)判斷，是個尚在壯年的雄性，不過身體的基本粒子卻混合得很怪異。這是微觀上的講法，而直觀上來說他就像是猿猴與蜥蜴的混血兒。長滿鱗片的蜥蜴頭顱被粗暴地縫合在一個猿類的身體上，再裹上一身寬敞而干凈的黑色大衣，就好像這個早已扭曲失常的心智依然在某人精心照料著。他仍然蜷縮在黑暗里酣睡，因?yàn)樗藥頌?zāi)厄與死亡外無事可做。他甚至不需要進(jìn)食或任何形式的能量交換，因?yàn)樗纳碥|很早以前就死去了。他不過是因女王的慈悲而滯留下來。一具被稱作父親的行尸走肉。

女王的執(zhí)行人。貓咪們這么稱呼他。那是懷著戒備和同情的。因?yàn)楸M管執(zhí)行人有許多不幸和犧牲，跟一個死人卻沒啥道理可講。最好還是防備著他，有經(jīng)驗(yàn)的宮廷老貓都會跟嫩喵這么建議。當(dāng)這死人開始游蕩于群星中時，只有極少數(shù)為女王服務(wù)的特殊人士能夠免于他的戮害，即便女王自己也感到無可奈何。她只好把他關(guān)押起來，放在王宮最深處的某個秘密之地，讓他沉沉地做著死人的夢。現(xiàn)在這場夢又開始延續(xù)了。在女王的國度不顧存在以后，在這狹小的倫理之家員工休息室中，執(zhí)行人正死睡著。他是紀(jì)念日的特殊安排之一，用來應(yīng)付某些極小概率事件。

突然間，執(zhí)行人的左手猛烈地痙攣了一下。手臂的影子無聲蔓延，擴(kuò)散出一片無法被任何人目睹的影林。執(zhí)行人睜開他同樣溢滿陰影的眼睛，癲狂而疾速地掃視這個新世界。他感到有東西在召喚他，在催促他。倫理之家喚醒了這位節(jié)日限定的非志愿工作人員，要求他去處理一項(xiàng)緊急狀況。于是執(zhí)行人搖搖晃晃地出發(fā)了。他用腐朽的雙腳邁出第一步，幾乎要摔倒在地上。第二步就熟練了許多。當(dāng)它邁出第三步時，左手的影子已落在門把手上。房門自行旋開了。執(zhí)行人往前沖了一步。砰！某樣?xùn)|西掉在地上。

執(zhí)行人回過頭。掉在地上的是他的所有物，一直被他塞在外套口袋里的打火機(jī)。他把那陳舊而漆黑的小東西拾起來，重新放進(jìn)衣袋的最底部，繼續(xù)朝著他遙遠(yuǎn)的目標(biāo)走去。

在距離這個怪胎很遠(yuǎn)的位置，同樣也是幾乎不可能被準(zhǔn)確找到的某條走廊上。另一扇門被粗暴地撞開了。是的，接待員做夢也想不到的狀況。在這沒有外部闖入者的日子里，一扇內(nèi)部的門被人大咧咧地撞開。從那門后奔跑而出的不是員工，而是一種長著豐滿羽翼和華麗鬃毛的美麗生物。她沖開房間的門，像道白色閃電在走廊上橫沖直撞。

“雅雅雅雅雅雅雅萊！”她如同尖叫般喊道，“我們這是在哪兒！”