十九世紀(jì)就醫(yī)指南 234.利托克瓦的隨身日記【2】

利托克瓦來(lái)自格拉茨郊外，父親是位政f機(jī)關(guān)里的普通文員，強(qiáng)悍的學(xué)習(xí)能力讓他進(jìn)入了格拉茨大學(xué)醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)之后進(jìn)入了當(dāng)?shù)刈畲蟮尼t(yī)院，成為了那兒的外科醫(yī)生。

如果用19世紀(jì)的眼光來(lái)看，他的外科能力應(yīng)該有中上水平。

雖不及希爾斯、赫曼，但也能主持截肢和一些普通的面部手術(shù)。畢竟格拉茨的醫(yī)學(xué)水平要比維也納低上一個(gè)檔次，他的老師也不是伊格納茨，所以基本功肯定要差上一些。

在經(jīng)過(guò)了短暫培訓(xùn)后，他也沒(méi)能通過(guò)卡維的外科考核，現(xiàn)在成了隨軍醫(yī)生。

克拉沃夫步兵營(yíng)的生活不僅單調(diào)還很短暫，才剛進(jìn)部隊(duì)不到兩周就被送來(lái)了后方醫(yī)院。不過(guò)運(yùn)氣還算不錯(cuò)，至少27日上午的那顆炮彈并沒(méi)有帶走他的手腳，要不然這輩子恐怕就得和醫(yī)學(xué)說(shuō)再見(jiàn)了。

對(duì)此，這位年輕軍醫(yī)非常有感悟，在日記中盛贊了要塞總醫(yī)院的外科水平。1

在如今的外科手術(shù)氛圍中，截肢依然是四肢手術(shù)的首選，可要塞總醫(yī)院卻經(jīng)常開(kāi)展保肢手術(shù)，成功率還非常高。在盛贊這種手術(shù)方式的同時(shí)，作為一名外科醫(yī)生，利托克瓦說(shuō)自己不意外不心動(dòng)是絕無(wú)可能的。

尤其是那晚的羅納涅，徹底刷新了他對(duì)外科的認(rèn)知，而這些全都被寫(xiě)進(jìn)了他的日記之中：

[真是一場(chǎng)驚人的搶救，竟然直接打斷了我對(duì)昨天上午戰(zhàn)場(chǎng)的描述。

為了能準(zhǔn)確記錄下?lián)尵鹊娜^(guò)程，我必須停掉9月27日的日記，直接給9月28日開(kāi)了個(gè)頭。現(xiàn)在是9月28日晚上11點(diǎn)48分，羅納涅被送進(jìn)了我的病房。

可惡的普魯士人直接打穿了他的腦袋，顱骨破裂，大腦也被打散了。

這幾乎是必死的局面，別說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種外傷，就算真見(jiàn)過(guò)我也不知道該如何處理。切除碎掉的部分？或許真的只有切除這一個(gè)辦法，畢竟格拉茨醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)教授們就是這么教的外科。

但切除之后能不能活？答案或許只有一個(gè)，然而要塞總醫(yī)院的手術(shù)室卻把這個(gè)家伙從死神的手里搶救了回來(lái)。

現(xiàn)如今羅納涅的腦袋缺了一部分，大腦恐怕也被切掉了一部分，整張臉都腫得不成人形。就在剛才，不足一小時(shí)的剛才，卡維醫(yī)生又在他的床邊解決了他的血壓?jiǎn)栴}，給他安上了一根管子.

說(shuō)實(shí)話，我無(wú)法想象，為什么顱腦外傷要在腰部安放穿刺管。可這一步操作卻很好地降低了他的血壓，這位為帝國(guó)沖鋒陷陣的英勇士兵活了下來(lái)，雖然還沒(méi)醒，但我知道他的心臟還在跳動(dòng)。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此的外科操作，也不知道是什么讓他堅(jiān)強(qiáng)活下來(lái)的？

是他堅(jiān)強(qiáng)不屈的求生意志？

不，我見(jiàn)過(guò)一些顱腦外傷，就算只是普通的外傷也很難存活下來(lái)，腦袋一直都是人類(lèi)最致命的部位。

是藥箱里的那些新藥？還是高超的外科手術(shù)？

我問(wèn)了看護(hù)的護(hù)士，只說(shuō)不知道，又問(wèn)了這兒的病房助手，他們也說(shuō)不知道。能上臺(tái)看到這場(chǎng)手術(shù)全過(guò)程的醫(yī)生們現(xiàn)在不是在睡覺(jué)就是在忙，沒(méi)人能回答我！

可惡！真的太可惡了！

我為什么沒(méi)能通過(guò)那場(chǎng)考核？如果我通過(guò)了考核，現(xiàn)在說(shuō)不定就已經(jīng)學(xué)會(huì)了哦，不，我不應(yīng)該如此大言不慚，至少我能看見(jiàn)這場(chǎng)手術(shù)！

我真想進(jìn)入手術(shù)室看一看，好好看看卡維醫(yī)生和他的助手們都是如何操作的！]

這是利托克瓦在9月29日0:35分時(shí)寫(xiě)下的文字。

當(dāng)時(shí)羅納涅的開(kāi)顱清創(chuàng)手術(shù)才過(guò)去沒(méi)多久就引發(fā)了嚴(yán)重的腦水腫，血壓一路從140/84上升到了155/98。如果不出意外，羅納涅絕對(duì)會(huì)在當(dāng)晚死于腦水腫和腦疝，就和其他顱腦外傷的傷員一樣。

不過(guò)卡維用腰椎穿刺和腰池引流暫時(shí)解決了這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)利托克瓦根本看不清羅納涅病床上的情況，周?chē)轻t(yī)生和護(hù)士。就算最后站上自己的病床，他也只能勉強(qiáng)看到羅納涅側(cè)睡的弓形姿勢(shì)和卡維的背影。

至于他是如何做的腰椎穿刺，如何做的引流，利托克瓦根本看不見(jiàn)。

合上日記本，他的前半夜是相當(dāng)難熬的，腦海里反復(fù)滾動(dòng)著卡維對(duì)周?chē)t(yī)生們的教學(xué)內(nèi)容：

[保持病人身體的姿勢(shì)非常關(guān)鍵，會(huì)影響操作的成功率。比如羅納涅剛才是平臥沒(méi)有枕頭，現(xiàn)在做穿刺就必須得給他一個(gè)枕頭，防止他腦袋向下時(shí)影響身體的姿勢(shì)]

[進(jìn)針要注意皮膚的滑動(dòng)，手指要做好固定，沒(méi)有固定好皮膚軟組織，針尖就會(huì)走歪。不是你的進(jìn)針姿勢(shì)歪了，而是內(nèi)部結(jié)構(gòu)歪了，切記！]

[如果第一次進(jìn)針穿刺不成功，千萬(wàn)不能在四周做反復(fù)試探。周?chē)衅渌M織和血管，這么做極容易造成損傷。正確的做法是把針頭退出到皮下，然后再做準(zhǔn)確的定位，入針]

卡維在操作時(shí)說(shuō)了很多內(nèi)容，從準(zhǔn)備到入針再到最后的引流，他都將要點(diǎn)說(shuō)了一遍。不過(guò)因?yàn)榱_納涅的情況和普通病人不同，加上周?chē)t(yī)生也在提問(wèn)，所以真正讓利托克瓦能記下的內(nèi)容并不算多。

這些還只是其中一小部分，說(shuō)得非常細(xì)，但利托克瓦真正想要知道的并不是這些細(xì)節(jié)。

不能說(shuō)這些細(xì)節(jié)不重要，從卡維的措辭和表情上就能看出，細(xì)節(jié)對(duì)于腰椎穿刺非常重要。可在追求細(xì)節(jié)之前，他很想知道一點(diǎn)，那就是這個(gè)穿刺到底穿的是哪里？

是穿過(guò)韌帶之后進(jìn)入椎管么？

利托克瓦聽(tīng)到了腦脊液，也在穿刺后聽(tīng)到了床邊醫(yī)生的驚呼：

[這個(gè)壓力，恐怕已經(jīng)超過(guò)了300mmHO，釋放掉一些之后，我做個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)量。]2

利托克瓦知道腦脊液，這是一個(gè)在19世紀(jì)已經(jīng)被確定的醫(yī)學(xué)名詞3。醫(yī)學(xué)院的解剖學(xué)課程也教過(guò)大腦和腦脊液的關(guān)系，只不過(guò)輕描淡寫(xiě)之后，能記下它的醫(yī)學(xué)生并不多。

畢竟大腦解剖并不能影響到顱腦手術(shù)，沒(méi)人會(huì)去切開(kāi)腦子研究活人的腦脊液。

而且最為關(guān)鍵的地方在于，利托克瓦想不明白，腦脊液為什么會(huì)從腰部被釋放出來(lái)？他更不明白，腦脊液被釋放之后，為什么血壓就降了？為什么卡維就說(shuō)現(xiàn)在羅納涅安全了，而羅納涅也確實(shí)像他說(shuō)的那樣真的安全了

為什么？？？

還有那個(gè)和血壓計(jì)差不多的測(cè)量方法，腦脊液的壓力真的能看出顱腦外傷的嚴(yán)重程度么？

利托克瓦雖然把這些內(nèi)容全記了下來(lái)，但并不影響腦海里那一堆的問(wèn)號(hào)。在經(jīng)歷了前半夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)和反復(fù)思考留下的精神摧殘之后，他才很不情愿地睡了過(guò)去。

然而在經(jīng)過(guò)了六個(gè)小時(shí)的睡眠，等他醒來(lái)后，這堆問(wèn)號(hào)并沒(méi)有得到任何解釋?zhuān)炊兊酶嗔恕?p/> 因?yàn)閯偨邮芰耸中g(shù)的羅熱里尼被護(hù)士們送了進(jìn)來(lái)。

原本他的床位號(hào)應(yīng)該更靠后一些，但因?yàn)榇参痪o張，這間病房里的一位輕傷員被準(zhǔn)許出院，所以他才得以住進(jìn)來(lái)。

這次受傷的部位從顱腦轉(zhuǎn)移到了胸腔和心臟，另一個(gè)讓外科醫(yī)生無(wú)從下手的地方。利托克瓦還依稀記得自己醫(yī)院里的外科主任是如何處理心臟外傷的，“做簡(jiǎn)單包扎即可，盡量止血，一切等心臟自己痊愈，如果它真的愿意的話”。

這一固有的處理模式全世界通用，至少在歐洲是這樣的。

他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有哪個(gè)外科醫(yī)生敢于打開(kāi)胸腔，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有哪個(gè)外科醫(yī)生敢于出手修補(bǔ)心臟.心臟真的可以做修補(bǔ)么？那顆每分鐘跳動(dòng)100多次的心臟，每秒都要跳動(dòng)兩次，怎么做？

利托克瓦甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)心臟的跳動(dòng)，他無(wú)法想象手術(shù)的畫(huà)面，只能雙眼緊緊注釋著桌上一塊面包，用簡(jiǎn)單的身體快速上下移動(dòng)來(lái)模擬自己可能看到的畫(huà)面。

不行，腦子更亂了！

“你到底要問(wèn)什么？”負(fù)責(zé)這間病房的正是戈拉姆，羅熱里尼和羅納涅都是他重點(diǎn)照看的對(duì)象。

利托克瓦本來(lái)就是隨軍醫(yī)生，軍銜和戈拉姆差不了多少，但問(wèn)起話來(lái)卻非常小心：“能不能告訴我，卡維醫(yī)生是如何處理羅納涅的顱腦外傷的？”

“不知道。”

戈拉姆仔細(xì)地寫(xiě)著病歷，回答得很干脆：“沒(méi)有主刀的安排，我根本進(jìn)不了手術(shù)室，我連那晚的腰椎穿刺都沒(méi)看到，我還想問(wèn)別人呢。”

“這樣.”利托克瓦又看向了還沒(méi)蘇醒的羅熱里尼，“那他呢？他的心臟修補(bǔ)是怎么做的？”

“就是打開(kāi)胸腔，然后找到心包，切開(kāi)。”戈拉姆指著自己的左胸口，講得非常簡(jiǎn)單，“然后找到心臟上的破口，用縫合線縫上。”

“你上手術(shù)臺(tái)了？”

“對(duì)，上了。”戈拉姆有些自豪，“能在卡維醫(yī)生的身邊做助手，我真的非常高興。”

利托克瓦非常好奇，一個(gè)能讓30歲的戈拉姆都如此稱(chēng)贊的年輕外科醫(yī)生究竟有多么出色：“如何評(píng)價(jià)他的操作技術(shù)？”

“技術(shù)非常了得，我肯定是不能比的，就連外科學(xué)院的副院長(zhǎng)比爾羅特醫(yī)生也無(wú)法相比。”戈拉姆說(shuō)得非常直白，“但我覺(jué)得他與我們之間的差別并不只在技術(shù)層面。”

“哦？還在什么層面？”

“外科思維。”戈拉姆邊寫(xiě)著病歷記錄，邊說(shuō)道，“卡維醫(yī)生的外科思維異于常人，且根本不受傳統(tǒng)外科學(xué)和解剖學(xué)的束縛。”

這是一個(gè)極其抽象的說(shuō)法，利托克瓦很清楚這句話的意義，但他想聽(tīng)的是更具體的內(nèi)容：“傳統(tǒng)解剖學(xué)和外科學(xué)的束縛？這話怎么理解？”

“這伱可以理解成，我們認(rèn)為做不到的他能做到，我們認(rèn)為做起來(lái)困難的他信手拈來(lái)，我們認(rèn)為就該那么做的他這時(shí)卻在極力反對(duì)。”戈拉姆說(shuō)了一句廢話，“大概就是這么個(gè)意思。”

利托克瓦知道再問(wèn)這些也沒(méi)意義，便爭(zhēng)取深挖這臺(tái)心臟修補(bǔ)術(shù)的具體過(guò)程：“能不能仔細(xì)講講過(guò)程？”

“過(guò)程？什么過(guò)程？”

“心臟修補(bǔ)術(shù)啊，到底是怎么完成的？心臟真的需要修補(bǔ)么？”

“我剛才不是已經(jīng)說(shuō)了過(guò)程么？”

“可那也太簡(jiǎn)單了點(diǎn)，能不能再說(shuō)說(shuō)細(xì)節(jié)？”

看上去戈拉姆把過(guò)程全說(shuō)了，但在利托克瓦的認(rèn)知里，這些話就和沒(méi)說(shuō)一樣：“到底是怎么打開(kāi)的胸腔？肋骨之間的距離那么窄，真的能暴露足夠的手術(shù)術(shù)野么？還有，在進(jìn)入胸腔后，破裂口的出血怎么辦？止得住么？那可是心臟啊，不是”

“好了好了。”戈拉姆沒(méi)心思回答這些問(wèn)題，“你是傷員，傷員就要做該做的事情，回去休息吧。”

“我知道我是傷員，可我也是.”

“我當(dāng)然知道你是醫(yī)生。”戈拉姆笑著把他送到了床邊，說(shuō)道，“就算是醫(yī)生也得先把傷養(yǎng)好，感染部位剛有些起色，等傷口長(zhǎng)好了之后你再來(lái)問(wèn)這些東西不遲。”

如果換成兩天前的戈拉姆，或許現(xiàn)在會(huì)和利托克瓦好好聊聊。

可他看到了德?tīng)栁趾退_爾森的互換，看到了總醫(yī)院里的競(jìng)爭(zhēng)格局和自己晉升的可能性，此時(shí)和一位隨軍醫(yī)生交流手術(shù)細(xì)節(jié)反而在為自己樹(shù)立新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

戈拉姆沒(méi)那么傻，自己好不容易得來(lái)的上臺(tái)機(jī)會(huì)，為什么要和別人平分經(jīng)驗(yàn)。

不過(guò)他也沒(méi)有那么絕情，在看到利托克瓦失落的模樣后還是安慰道：“下午卡維醫(yī)生會(huì)繼續(xù)查房，這里是重點(diǎn)病房，他肯定會(huì)過(guò)來(lái)。到那時(shí)你再去問(wèn)他吧。我一個(gè)二助，幾乎全程都在做清洗和拉鉤，確實(shí)說(shuō)不清其中的細(xì)節(jié)。”

值班，本章半夜補(bǔ)

(本章完)