1980我的文藝時(shí)代 第49章 師生

前些年對(duì)萬(wàn)先生的沖擊是很大的，77年之后大地復(fù)蘇，萬(wàn)象更新，他的景況好了很多。

不過(guò)現(xiàn)在畢竟已經(jīng)是年過(guò)古稀之人，精力和熱情已遠(yuǎn)不如年輕的時(shí)候，每天忙不完的接待、出訪、會(huì)議，這次出訪是去米國(guó)，回來(lái)之后歇了兩天才讓女兒萬(wàn)芳去通知林為民過(guò)來(lái)見(jiàn)面。

他和林為民在書(shū)房談了十多分鐘，主要是他在詢(xún)問(wèn)林為民工作和生活上的一些瑣事，林為民說(shuō)，他就這么靜靜的聽(tīng)著。

聽(tīng)林為民說(shuō)起他想進(jìn)當(dāng)代的編輯部，萬(wàn)先生問(wèn)了一句，“怎么會(huì)想進(jìn)那里呢？做個(gè)專(zhuān)職的作家不好嗎？”

“老師，我沒(méi)那么好的條件啊。這次文研所學(xué)習(xí)之后，如果沒(méi)有合適的工作，我得先回農(nóng)村，然后再回老家，想辦法讓街道給安排個(gè)工作。”

“原來(lái)是這樣。”萬(wàn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再多說(shuō)話。

這時(shí)黎玉茹敲門(mén)，“吃飯吧。”

能在家里吃飯，代表的是一種認(rèn)可，林為民欣然起身。

餐桌上的菜一葷兩素，味道很好。

吃完了飯，林為民主動(dòng)搶過(guò)盤(pán)子，“師母，我來(lái)收拾吧。”

“不用了，這都是我的事，你們聊你們的。”

她的態(tài)度很堅(jiān)決，林為民沒(méi)再堅(jiān)持。

回到書(shū)房，萬(wàn)先生給他開(kāi)了一份書(shū)單。

“這些書(shū)，回去有時(shí)間就讀一讀。如果有新作品了，就拿來(lái)給我看看。”

“好的，老師。”

聊完這些，林為民知道是該告辭的時(shí)候。

從萬(wàn)先生家出來(lái)，外面天色已經(jīng)徹底黑了下來(lái)，他回頭望了一眼隱身在黑暗中的“尚書(shū)樓”。

緣分這東西還真是奇妙，自己莫名其妙穿越到八十年代，走了狗屎運(yùn)進(jìn)了文研所，現(xiàn)在居然成了萬(wàn)家寶的弟子。

哪怕老人家只是礙于文研所的面子，但自己那聲“老師”叫出口，老先生畢竟沒(méi)有否認(rèn)。

光是這兩個(gè)字，哪怕今后自己一事無(wú)成，憑著“萬(wàn)家寶弟子”這塊招牌也能在體制內(nèi)混個(gè)風(fēng)生水起了。

林為民心中充滿(mǎn)了對(duì)文研所和萬(wàn)先生的感激之情。

到了和馬克夢(mèng)約定的日子，林為民去了一趟燕京大學(xué)。

利刃出鞘的稿子馬克夢(mèng)已經(jīng)修改的差不多了，但還是有些瑕疵，林為民和馬克夢(mèng)待在宿舍花了兩天的時(shí)間將稿子修改之后，以馬克夢(mèng)的名義寄了出去。

“但愿一切順利！”

馬克夢(mèng)寄完稿件出來(lái)之后自言自語(yǔ)。

林為民拍拍他，“老馬，別給自己那么大的壓力，就把這當(dāng)成一次有益的嘗試。”

馬克夢(mèng)苦笑著搖頭，“為民，你真是有一顆大心臟。”

小說(shuō)發(fā)表的稿費(fèi)對(duì)馬克夢(mèng)來(lái)說(shuō)并不算什么誘惑，即便真的發(fā)表，到他手里也不過(guò)幾百刀。

真正讓他激動(dòng)的是作品發(fā)表以及發(fā)掘到一個(gè)潛力作家的成就感。

利刃出鞘的稿子寄了出去，也代表林為民最近徹底無(wú)事一身輕。

他想起萬(wàn)先生給他開(kāi)的書(shū)單，上面都是中外名家的劇作，如莎士比亞、湯顯祖等。

跑了幾家書(shū)店，勉強(qiáng)買(mǎi)到幾本，要想湊齊這書(shū)單上的書(shū)可不太容易。

既然書(shū)店買(mǎi)不著，那就去圖書(shū)館。

這天一大早，林為民蹬著自行車(chē)從東郊出發(fā)，到達(dá)燕京圖書(shū)館的時(shí)候已經(jīng)是9點(diǎn)左右了。

當(dāng)他把書(shū)單遞上去，好不容易拿到一本書(shū)，又是半個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

說(shuō)來(lái)也怪，穿越前他買(mǎi)來(lái)的書(shū)放到落灰也不見(jiàn)得會(huì)看幾眼，現(xiàn)在費(fèi)了九牛二虎之力借來(lái)的書(shū)，他看得如饑似渴。

總結(jié)起來(lái)，就是不知道珍惜。

這人啊，下 賤！

如此過(guò)了快半個(gè)月，文研所馬上快重新開(kāi)學(xué)了，林為民趁著這天周末，又趕著晚飯的點(diǎn)兒來(lái)到木樨地。

萬(wàn)先生指著他笑道：“你小子是不是就趕著這個(gè)飯點(diǎn)兒來(lái)的？”

“老師，您把我當(dāng)成什么人了，您看看外面，再過(guò)一會(huì)兒就黑天了，我這么個(gè)如花似玉的大小伙子晚上走夜路多危險(xiǎn)啊，我這完全是考慮到您老的時(shí)間啊。”

萬(wàn)先生被他的搞怪逗的哈哈大笑，正巧這時(shí)黎玉茹剛剛做好了飯菜，林為民進(jìn)了屋子什么也沒(méi)干，先吃上了飯。

晚飯過(guò)后，林為民和萬(wàn)先生進(jìn)了書(shū)房。

“書(shū)看的怎么樣了？”

林為民匯報(bào)了一下最近看書(shū)的情況，萬(wàn)先生聽(tīng)完頷首道：“看書(shū)不要急，這些書(shū)不是限時(shí)要你看完，而是要讓你把它們看明白。”

“老師，什么叫看明白？”

萬(wàn)先生道：“融會(huì)貫通。”

林為民撓了撓頭，這個(gè)“融會(huì)貫通”恐怕比“倒背如流”還要難吧？

又交流了一會(huì)兒，聽(tīng)林為民說(shuō)起他搞了一篇推理小說(shuō)投到米國(guó)的雜志上，萬(wàn)皺起了眉頭。

“寫(xiě)作還是要專(zhuān)心，不能東一榔頭西一棒子。”

“老師，這個(gè)我倒是知道，就是想賺點(diǎn)外快。”

萬(wàn)先生橫了他一眼，“伱啊，從第一回見(jiàn)面就看出你這個(gè)功利心。”

“您這么說(shuō)就冤枉我了，別人什么條件，我什么條件啊？小孩沒(méi)娘，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……”

被萬(wàn)先生訓(xùn)了一句，林為民立馬就要拉開(kāi)架勢(shì)訴說(shuō)革命家底，憶苦思甜。

他的情況萬(wàn)早就清楚了，揮手打斷他，“好了，不要嬉皮笑臉的。”

林為民立馬噤聲，別看他平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)模珜?duì)于師道尊嚴(yán)這種原則性問(wèn)題還是不敢觸碰的。

“不是不讓你搞這些東西，而是怕你分心。你現(xiàn)在年紀(jì)還小，不懂得創(chuàng)作精力的寶貴……”說(shuō)到這里，萬(wàn)先生的眼神中流露出幾分悵然，仿佛在眺望遠(yuǎn)去的時(shí)光。

萬(wàn)先生是年少成名的典范，23歲時(shí)便寫(xiě)出雷雨這樣的曠世名作。

25歲，作日出。

26歲，作原野。

30歲，作燕京人。

“牛逼”這個(gè)詞用在他身上都是貶低他，稱(chēng)他一句“中國(guó)現(xiàn)代話劇史上第一人”，當(dāng)之無(wú)愧。

可就是這樣一位青年時(shí)代經(jīng)典迭出的牛人，卻在39歲以后陷入才思枯竭的循環(huán)，被評(píng)論界認(rèn)為江郎才盡。

從39歲到去世，47年間他再也沒(méi)能寫(xiě)出一部自己滿(mǎn)意而外界也公認(rèn)立得住的作品。

哪怕是到臨死前，他也在吶喊：“我要寫(xiě)出一個(gè)大東西才死，不然我不干。”